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चतुरद्न 


बड़े चाया 


में देवात ले कछकते भाकर काढछिज में भर्ती हो गया । शचीश 
सब बी० ०० में था। हम दोनों एक हो उम्र के रहे होंगे । 

शचोश को देखने से जान पड़ता, मानों वह' कोई ज्योतिष्क हो। 
उसकी भांखें सदा दूमकती रहतीं; लंबी पतली भंगुद्धियां मानो 
अभि की शिखा के समान थीं ; देह का रंग जेसे रंग ही न हो, भाभा 
हो । शीश को देखते ही जैसे मेंने उसके अंतरात्मा के दशन किए, 
इसीसे पछ भर में ही में उसे चाहने छगा। 

कितु आश्चर्य की बात यह! थी कि जो छोग शचीश के साथ 
पढ़ते थे, उनमें से बहुतोंके मन में उसके प्रति तीन विद्देष का भाव 
था। बात द्रअसछ यह है कि जो छोग भौसत दस जनों की तरह 
साधारण होते हैं, उनका ओखत द्स जनों के साथ बिना कारण कोई 
विशेध नहीं हुआ करता। ऊफितु जब मनुष्य के अंतर का दीप्यमान 
खत्यपुरुष उसकी बाहरी स्थूछता को भेदकर प्रकाशित होता है, 
तब कोई तो उसकी प्राणपण से पूजा करते हैं, भौर कोई बिना 
कारण प्राणपण से उसका अपमान कपते रहते हैं | 

हमारे छात्रावास के लड़कों ने यह जान छिया था कि में मनन्‍्ठी-मन 
शीश की भक्ति किया करता ह'। इसके कारण हमेशा उनके 
घाराम में जैसे बाधा पड़ा करती थी। इसीलिये मुर्के सुना-सुनाकर 


२ चतुरड 
शीश के संबंध में कटु बातें कहते हुए थे कभी न थकते। मैं भी 
जानता था कि भांख मैं किरकिरी पड़ जाने पर उसे महने से ही 
कसक और बढ़ जाती है ; बात जब ककेश हो तब वहां जबाब ने 
देना ही अच्छा है। छेकिन एक दिन शचीश के चरित्र को छक्ष्य 
करके ऐसी फलंकित गंदगी उठाई गई कि में फिर चुप न रह सका | 

मुश्किल यह थी कि शचीश के साथ मेरी जान-पहचान नहीं थी ॥। 
और 'धिपक्षी दुछ में फोई उसका पड़ोसी, तो कोई किसी सिलसिले 
से कुछ-भऔर होता था। उन सबने जब खूब दूपे और तेज के साथ 
प्रचारित किया कि घह बात एकद्म ख़ाछिस सत्य है, तो मेंने उससे 
भी अधिक दर्प और तेज के साथ घोषित किया कि में उसमें थेला- 
भर भी विश्वास नहीं करता । तब तो समूचे छात्रावास के लोग 
अस्तीन चढ़ाकर कह उठे, तुम तो बड़े बदतमीज़ हो जी ! 

उस रात बिछोने पर छेदे-लेये मुझे रुढदाई आ गई। दूसरे दिन 
क्ास के बोच के अवकाश में शचबीश गोढ-तालाब की छाया-त॒छे 
घास पर लेटा हुआ-सा फिताब पढ़ रहा।था। में बिना जान-पहचान 
उसके निकट बेठा-बेठा ज्ञानि क्या-क्या बेसिकखिले भाड़ गया, कुछ: 
टिकाना नहीं। शीश किताब बंद करके कुछ देर मेरी तरफ एकटक 
ताकता रा। जिन्होंने उसकी ये दीप्त आंखें नहीं देखीं, थे अनुमान 
भी नहीं कर सकेंगे कि उसकी यह दृष्टि ठीक केसी होती थी | 

शीश बोला, जो छोग मिन्‍्दा करते है, उन्हें निन्‍्दा प्रिय होती 
है इसी लिये करते हैं, सत्य प्रिय होता है इसलिये नहीं। अगण यही 
बात है तो किसी एक विशेष निन्‍दा को भूठ साबित करने के लिये 
छटपटाने से कया लाभ ? 


चड़े चाया फू 


मेंने कहा, तब भी, देखिए, भूठ बोलनेधाले को-- 

शीश ने बाधा देकर कहा, भूठ तो थे छोग नहीं बोलते | 
हमारे मुहब्ले में पक तेली के लड़के को लकवा छग जाने से उसके 
हाथ-पर फांपते रहते हैं। ठंड के दिनों में मेंने उसे एक क्रीमती 
फंबल दे दिया,था । उस दिन मेरा नौकर शिव्‌ शुस्से से फड़कता 
हुआ आकर कहने लगा, 'बाबू, उस छोकरे की कँपनी-अपनी सब 
शरारत है |--मुभमें लेशमात्र भी भक्काई का आभास है, इस' बात 
को जो हछोग हंसकर एकबारगी जड़ा देते है, उनकी हालत ठीक 
शिबू-जेसी ही है; वे छोग जो कुछ कहते हैं, उसमें सचमुच ही 
विश्वास करते है। मेरे भाग्य में एक फ़ीमती फंचछ फाछतू था 
जुदा था, इसीलिये दुनिया भर में शिव्‌ के दछ ने निःसंशय विश्वास 
किया कि उसपर मेरा कोई अधिकार नहीं। इस संबंध में उतत 
लोगों के साथ भगड़ा करते मुझे ती छज्ला ही होती है । 

इसका फोई(छप्तर दिए बिना ही में कहः उठा, ये छोग कहते 
हैं, आप नास्तिक हैं, सो क्‍या सच हैं ? 

शीश बोला, हां में नास्तिक ह' । 

मेरा खिर नीचा हो आया। छात्र-निवासख के सभी 'विद्याथियों के 
साथ मेंने यह कहकर भरगड़ा किया था कि शवीश-जैसा: उज्ज्यछ 
लड़का कभी नास्तिक हो ही नहीं सकता । 

शचीश के बारे में मुझे शुरू से ही दो आधात छगे थे। एक हो 
यह कि जसे देखते ही मेंने तय कर लिया था कि वह ब्राह्मण की संतान 
है। उसका मुख मानो शुघ्र पाषाण पर छुदी हुई देवसूति की तरह था । 
सुना था, उसकी उपाधि मह्िक है। हमारे गांव में मछिक-उपाधि- 


४ चतुरच् 
धारी कुलोन ब्राह्मणों का एक घराना भी है। कितु पीछे जाना 
गया कि शचीश बंगाल की गंधी-जाति का है। इधर हम लोगों 
का घराना निष्ठाधान कायणों का घराना 5हरा ; सी जाति की दृष्टि 
से में गंधरियों से मन ही मन काफ़ी घृणा किया करता था। और 
नास्तिक को तो नरघातक--यहां तक्क कि गोघातक--से थी कहीं 
अधिक पापिष्ठ मानता था | 

में चुपचाप शचीश की तरफ ताकता रहा | देखा, उसके मुख पर 
तब भी वही ज्योति है--जेसे अंतर में पूजा का प्रदीप जल रहा हो | 

कभो कोई शुमान भी नहीं कर सकता था कि में किसी भी जन्म 
में किसी गंधी के साथ बेठकर एक-साथ खाऊंगा ओर नास्तिकता 
में मेरी कट्टरता अपने गुरु से भी बाजी मार ले जाएगी। लेकिन 
धोरे-घीरे वह भी घटित हुआ । 

विलूकिन्स साहब हमारे कालछिज़ में अंगरेजी साहित्य के अध्यापक 
थे। उनमें जितना ही पाण्डित्य था, छात्रों की ओर अचन्ला भरी उतनी 
ही। इस देश के कालेजों में बंगाली लड़कों को साहित्य पढ़ाना 
अध्यापन की कुछी-मज़दूरी करना ही है--ऐसी ही उनकी धारणा थी। 
इसी लिये मिल्यन-शेक्सपिय्वर की क्लास मैं भी थे अंगरेज्जी के बिल्ली 
शब्द का प्रतिशव्द बतछाते हुआ कहा करते : मार्जास्जातीय घतुष्पद्‌, 
2 १७६१/घ7९० 0६६06 ६०॥॥७ 8|0०८७४, 'कितु नोदस लेने के मामले 
में शवीश को रिहाई थी। वे कहा करते, शचीश, तुम्हें जो इसी 
कास में वेठना पड़ता है सो इस जुकूसान को में पूरा कर दु'गा, तुम 
मेरे घर जाकर खझुन्दर साहित्य पढ़कर अपने प्लुह्द का ज्ायका 
बदल सकोगे | 


बर्ड चाचा ५ 


लड़के ऋूदछ होकर कहा करते कि साहब जो शचीश को इतना 
अधिक चाहता है, सो इसका कारण सिफे उसकी देह की सफदी 
ही है। और साहब को श्ुल्ा रखने के लिये ही शवोश भी 
नास्तिकता की डींग हांका करता है ।-जन्तमें से कोई-कोई बुद्धिमान 
आइंबर करके साहब से 'पाज़िदिधिज्म” पर कोई पुस्तक मांगने भी 
पहुच गए थे, कितु साहब ने कह दिया, तुम समभोगे नहीं उन्हें 
नास्तिकता की चर्चा के छायक़ भी नहीं समकका गया ! इससे शीश 
पर नास्तिकता का आरोप और उसके घिरुद्ध उनका क्षोभ क्रमशः 
बढ़ता ही जा रहा था ] 


घ्‌ 


सिद्धान्त भौर आचरण के संबंध में शीश के औवन में निन्‍दा का 
जो कुछ भी कारण था, उसे संभ्रह करके में यहां लिख रहा हू । 
इसका कुछ हिस्‍सा मेरे साथ परिचय से पहले का है, कुछ बाद का | 

जगमीहन शचीश के पित॒व्य थे। वे अपने समय के विख्यात 
नास्तिक थे। ईश्वर में विश्वास नहीं करते थे ऐसा कहना अधूरा 
होगा, कारण, थे अनीश्यर में विश्वास करते थे। जंगी जहाज़ 
के कप्तान का प्रधान व्यवसाथ जिस तरह जहाज़ चढाने की श्पेक्षा 
जहाज डुबाना होता है, उसी तरह खुयोग पाते ही आस्तिकघमे 
की नैथा को डुबाना ही जगमोहन का प्रधान घम्मे था। ईश्वर में 
विश्वास करनेवाले फे साथ उनका तके इस पद्चति पर चला 
करता था ; 


६ चठग्ज 

'बूध्बर यदि हैं तो मेरी यह बुद्धि उन्हींकी दी हुई है ; 

वही बुद्धि कहती है कि ईश्वर नहीं है । 

तुम छोग तिसपर भी उनके मुह पर ही जवाब देते हो, इश्वर है। 
हसी पाप की सज्ञा के झप में तंतीस को्थि देवता तुम्हारे दोनों कान 
भलकर अपना जुर्माना बसूल कर रहे हैं ।” 

जगमोहन का ब्याह बचपन में हुआ था। युवावस्था में जिस 
समय उनकी पत्नी का देहांत हुभा, उससे पहले ही उन्‍होंने माव्थस 
का साहित्य पढ़ डाला था; सो दुबारा विवाह नहीं किया | 

उनके छोटे भाई हरिमोहन शवीश के पिता थे। उनकी प्रकृति 
बड़े भाई से इस कदर विपरीत थी कि इस बात को छिखने से लोगों 
को सन्‍्देह होने छगेगा कि गुपच्ुप कोई कि कहानी गढ़ी जा रही है । 
किंतु वस्तुतः कहानी ही छोगों का विश्वास अपहरण करने के लिये 
खूब सावधान होकर चलती है। सत्य को वह सब भफट नहीं 
होती, इसीलिये अदुभुत होते हुए उसे भय नहीं होता । इसी कारण 
खुबह और सांझ जिस तरह विपरीत हैं, उसी तरह छोटे और बड़े 
भाश्यों के परस्पर विपरीत होने का उदाहरण भी दुनिया में 
डुलेभ नहीं। , ' 

हरिमोहन बचपन में बीमार रहा करते थे। गंडे-ताबीज, शान्ति- 
स्व॒त्ययन, संन्‍्यासी की ज़रा से निचोर्डो हुए जल, विशेष-विशेष 
पीठखानों की धूछि, नाना जाप्नत देवताओं के प्रसाद-चरणास्तत ओर 
अनेक रुपयों द्वारा पाए हुए गुरु-पुरोहितों के आशीर्षाद की गढ़बन्दी 
के द्वारा मानो सब प्रकार के अकल्याण से उन्हें सुरक्षित रखा 
गया था। 


बड़ चाचा 9 


बड़े होने पर बीमारी-अजारी से तो छुटकारा मिरू गया, किन्तु थे 
धुक बहुत ही खुस्त और ढोले-पोले आदमी हैं, यह संस्कार 
दुनिया से न मिदा। वे किसी प्रकार जीवित-भर बने रहें, मानों 
इससे ज्यादा उनपर कोई कुछ भी दावा नहीं करता था। उन्होंने भी 
इस तरफ से कभी फकिसीको निराश नहीं किया, ख़ासे जीवित बने 
रहे। किन्तु शरीर मानो अब चला कि तब--यही भाव दिखिल्लाकर 
थे सदा सबको धमकाया करते। खासकर कम उल्न में ही अपने 
पिता की सृत्यु हो जाने का द्ृष्टान्त देकर माँ। और मौसी के रंपूर्ण 
सेचा-अतन को दे, अपनी ही भोर अटका रखते । सबसे पहले भोजन, 
लसबसे स्थतंत्र भोजन की व्यवस्था, सबकी अपेक्षा कम काम ओर 
सबसे अधिक आराम का आयोजन उन्‍्हींका हुआ करता। सिफे 
मा-मौसी ही क्यों, तीनों छोकों के सब देवी-देवताओं पर उनकी खास 
जिम्मेधारी है, इसे भी वे कभी न भूछते। और फिर केवल ठाकुर- 
दैबता ही नहीं, संसार में जहां जिसके निकट जिस परिमाण में सुविधा 
थ्राप्त होती, उसे उसी परिभाण में मानकर थे चलते थे-थाने के 
दारोगा, धनी पड़ोसी, उच्चपदख रशजकरमंचारी, अखबार के सम्पादक, 
सबकी यथोथित भय-भक्ति करते ; गो-श्राह्मण को तो बात ही क्‍या ! 

लेकिन जगभीहन का भय ठीक उल्टी तरफ़ ।से था। फिसीसे 
उन्हें लेशमात्र सुचिधा की भी प्रत्याशा है--कोई पेसा सनन्‍्देह 
भी न कर बेठे, इसी आशंका से हैसियतवाके आदमियों को थे खदा 
हाथ भर दूर ही से नमस्कार कर चछते। देवता को न मानने में 
भी उन्हें दरअसल यही जिद थी। कोकिक-अरोकिक किसी भो 
शक्ति के निकट हाथ जोड़ने को वे क़तई राज़ी नहीं थे । 
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यथा समय--अर्थात्‌ यथासमय से काफ़ी पहले ही हरिमोहन 
की शादी हो गई। तीम रड़कियों ओर तीन लड़कों के बाद शचीश 
का जन्म हुआ। सभी ने कहा, अपने बड़े चाया के साथ शीश के, 
मुख की आश्चर्यजनक उन्हार है ।--जगभीहन भी उसपर अपनेपन 
का कुछ ऐसा हो अधिकार कर बे जेसे घह उन्हींका लड़का हो । 

इसमें जो कुछ छाभ का भंश था, उसकी खतोनी मिलाकर शुरू 
में हरिमोहन प्रसन्ञ ही हुए। कारण, जगमीहन ने स्वयं ही शीश 
की शिक्षा का व्यय-भार ले लिया था। 

अंगरैज़ी भाषा के असाधारण उस्ताद की हैसियत से जगभोहन 
काफी मशहूर थे। कोई उन्हें बंगाल का मैकाछे तो कोई जान्सन 
कहता। धोंघे के भाव्छादन की तरह थे मानों अंगरेज़ी किताबों 
से आपाबमस्तक घिरे हुए थे। पहाड़ पर गोल घिसी हुई बर्थ्यों 
की रैखा फो देखकर जैसे भरफ्य-निभोर का पथ पहचाना जाता है, 
बेसे ही घर के फिन-किन भागों में उनका चलना-फिर्ता होता है, 
सो फ़श से छेकर कड़ियों तक व्याप्त ४गरेज़्ी किताबों का छेए देखने 
से ही समझ में आ जाता था। 

हरिमोहन ने अपने बड़े लड़के पुरन्दर को छाड़ के श्स में 
पकबारी गला ही डाढा था। बह जो मांगता, उसमें थे नाहीं नहीं 
कर पाते। उसके लिये उनकी आंखों में भांसू सदा छलफ 
आया करते। उन्‍हें ऐसा लगता मात्तों ज़रा-सी भी बाधा देने से 
लड़ेका बचेंगा ही नहीं । पढ़ना-लछ्िखना तो उसका कुछ हुआ ही. नहीं, 
खूब जल्दी-जल्दी ब्याह हो गया ओर विवाह की चहारदीवारी में भी 
उसे कोई बांधकर नहीं रख सका। दरिमोहन की पुत्रथघू इसपर 
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खूब ज़ोर-शोर से एतराज़ करती और दरिमोहन इसके लिये बहू पर 
ही खूब क्रू छू हुआ करते। कहते, घर पर बहू के उत्पात की वजह 
से ही उनके लड़के को बाहर सान्त्वना खोजनी पड़ रही है । 
इस सम्पूर्ण काण्ड की देखकर, पितृस्मेह की विषम घिपत्ति से बचा- 
ने के ख्याल से, जगमीहन शवोश को खदा अपने साथ ही र्खते, 
उसे कभी रिहाई न देते । शचीश देखते-देखते खूब कम उम्र में ही 
अंगरेज़ी छिखने-पढ़ने में पक्का हो डउठा। कितु मामला वहीं तक 
आकर तो रुका नहीं। दिमाग में मिल-बेम्थम का अप्निकाण्ड 
घट जाने से शचीश सानो नास्तिकता की मशाहू की तरह प्रदीछ 
होने लगा | 
शीश के साथ जगमोहन इस ढंग से रहते, जेसे घह उनका 
समवयस्क हो । गुरुजनों की भक्ति उनके मत में एक भूठमृूठ का 
संस्कार था जो मनुष्य के मन में गुलामी का साथ पक्का कर देता है। 
घर के किसी नये जमाई ने कभी उन्हें 'श्रीयरणेषु'-पाठ के साथ पएक्क 
चिट्ठी छिखी थी। इसपर उन्होंने उसे निम्नलिखित उपदेश 
दिया: माइ डियर नरेत, चरण को श्री कहने का अर्थ क्या होता 
है सो में भी नहीं जानता, तुम भी नहीं जानते, अतणथव वह बात हो 
फ़िज्ञल है। इसके सिधा, मुझे एफबारगी झुलाकर तुमने मेरे चरण 
में निवेदन किया है, सो तुम्हें मालूम होना चाहिएकि मेरे चरण 
मेरे ही एक अंश हैं, जब तक थे मुझसे जुड़े हुए हैं, तब तक उन्हें 
अछग करके देखना उचित नहीं । इसके अलावा, बह अंश हाथ भी 
नहीं है कान भी नहीं ; वहां कुछ भी 'निवेद्न करना निशा पागरूपन ही 
है। इसके सिचा, आखिरी बात यह है कि मेरे चरण के संबंध में 
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बहुवयन-प्रयोग करने से भक्ति-प्रकाशन हो सकता है, कारण, फकोई- 
कोई चतुष्पद तुम लोगों के भक्तिभाजन भी हैं, कितु मेरे प्राणितस्व- 
घटित परिचय के संबंध में तुम्हारी अज्षता का संशोधन कर'देना में 
जरूरी समझता हू । 


है 


शचीश के साथ जगमोहन ऐसे सभी पविषयों की आलोचना 
ईकेया करते जिन्हें लोग अक्सर लछुका-छिपांकर रखते हैं। इस 
विषय में किसीके आपत्ति करने पर थे कहते, बर का छसा तोड़ दैसे 
से ही बरे को भगाया जा सकता है, इसी तरह:इन भामछों में [लज्जा 
को तोड़ देने से ही छज्जा के मूठ कारण फो हटाया जञा।सकता। है। 
शयीश के मन से में छज्जा के छत्त को हो घोड़े दे रहा हु । 
पढाई-लिखाई समाप्त हुईं। अब हर्मोीहन शचीश का अपने 
बड़े चाया के हाथ से उद्धार करने के लिये छटपटाने छगे। कितु 
अंसी तब तक गले में अटक चुकी थी, बिध चुकी थीं, इसलिये खींचा- 
शानी एक तरफ़ जितनी ही घढ़ने छगी, दूसरी त्तरफ बंधन भी 
उतना ही अंदने रण । इस कारण दृरिमोहन छऊड़के को अभ्रपेक्षा बड़े 
भाई पर ही अधिकाधिक क्रू द होने छगे--उनके बारे में रंग-बिरंगी 
भटठी-सच्यी कितनी ही निन्‍दा की बातों से सुहल्ले को पूरने लगी | 
सिफ्‌।मत-विश्वास की ही बात होती तो हरिमोहन को आपत्ति नहीं 
होती; भुर्गों खाकर लोकसमाज|में उसे पाठा कहकर परिचय देना 
भी वे सह सकते थे ; किन्तु ये लोग तो इतनी दूर चले गण थे कि 
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मिथ्या की सहायता से भी इनका उद्धार करने की गुंजाइश नहीं रह 
गई थी । जो बात सबसे ज्यादा खटकी, उसे ही यहां कहता ह' ! 

जगमोहन के नास्तिकधर्म का एक प्रधान अंग था छोगों की 
भलाई करना । इस भछाई करने में अन्य रस चाहे जो हो, एक 
प्रधान रस यह था कि नास्तिक आदमी जब सचमुच ही लोगों की 
भलाई करने जाता है, तो उसमें ज़ालिस नुकफ़सानी छोड़ और कुछ भी' 
हाथ नहीं आता--न पुण्य, न पुरस्कार, न किसी देवता अथवा शास्त्र 
की बख्शीश का विज्ञापन और न उनकी क्रोध से र॑ंगी आांखें। 
अगर कोई पूछता, अधिक से अधिक छोगों के अधिक से अधिक 
भ्ुखसाधन में आपकी अपनी ग़रज़ आख़िर कौनसी है, तो थे कहते, 
कोई गरणज नहीं, यही मेरी सबसे बड़ी ग़रज है |--शचीश से कहते, 
देख बेटा, हम लोग नास्तिक हैं, इसी गौरव को ऊंचा रखने के छिये 
हमें बिटकुछ 'निष्कलंक-निर्सछ रहना होगा। हम और कुछ भी 
नहीं मानते, इसीसे अपने 'विश्वासों को मानने पर हमारा इतना 
ज्ञोर है । 

अधिक से अधिक लोगों के अधिक से अधिक खुखसाधन में 
उनका प्रधान चेछा था शचीश । सुहब्ले में चमड़े की कुछ बड़ी-बड़ी 
आढती गोदामें थीं। वहां के सब मुसलमान व्यापारियों और चमारों 
को लेकर चाचा-भतीजे कुछ इस प्रकार घोर हितालुष्ठान में ज्ञुट 
गए 'कि दृश्मोहन के मस्तक का चंदन-टीका अशप्लवि-शिख्रा की तरह 
उनके मग़ज में लंकाकांड घटित करने का उपक्रम करने लूगा। बड़े 
भाई के निकट शास्त्र अथवा आचार की दुह्दाई देने से फल उदब्दा 
होगा, इस कारण उन्होंने पेतुक सम्पक्ति की बेजा फिजूलखरनों की 
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शिकायत की । बड़े भाई ने कहा, तुमने भोणे-मुस्तण्डे पंडे-पुरो हितों 
के पीछे जितना रुपया बहाया है, पहले मेरा ख़्चे वहां तक पहु'च 
ज्ञाए, पीछे तुम्हारे साथ ह्विसाब-किताब हो जाएगा | 
घर के लोगों ने एफ दिन देखा कि जिस हिस्से में अगभोहन रहते 

हैं, उसमें एक बड़ी भारी दावत का आयोजन हो रहा है| पकाने और 
परोसनेवाले सब मुसलमान हैं। हरिप्तोहन क्रोध से तिलमिकाते 
हुए शचीश को पुकारकर बोले, तू क्या आज अपने सब सगे चारों 
को यहां बुलाकर खिलानेधाला है ? 

शचीश बोला, मेरी क्‍या सामथ्य है ! हैसियत होती तो 'खिलाता, 
लेकिन मेरे पास तो पैसा है नहीं। बड़े चाया ने ही उन लोगों को 
न्योता दिया है ! 

पुरन्दर क्रोध से छटपटाता हुआ घूम रहा था; कह रहा था, 
वे छोग केसे इस घर में आकर खाते हैं सो में देख छूंगा ! 

हरिमोहन ने भाई के पास आपत्ति पेश की | जगमोहन यो ले, अपने 
ठाकुरज़ी को तुम रोज भोग चढ़ाते हो, में आधी बात भी नहीं 
फहता ; में आज अपने ठाकुर को भोग अपेण करने जा रहा ह', तुम 
इसमें विश्चन मत डालता । 

तुम्हारे ठाकुर ! 

हां, मेरे ठाकुर । 

तुम क्‍या ब्राह्म हो गए हो ? 

ब्राह्म छोग निराकार को मानते हैं. जिसे भांखों देखा नहीं जा 
सकता । तुम छोग साकार को मानते हो जभिसे कामों सुना नहीं 
जावा। हम छोग सज्ञीव को मानते हैं जिसे भांखों देखा जा सकता 
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है, कानों सुना जा सकता है--जिसे विश्वास किए बिना रहा नहीं 
जप्ता। 

यही चमार-मुसलमान तुम्हारे देवता हैं ? 

हां, यही चमार-मुछलछमान | मेरे देवता की एक शभ्राश्चर्थजनक 
सामथ्य तुम यहीं प्रत्यक्ष देख सकते हो कि सामने भोग सामग्री 
अपेण करने पर वे अनायास ही उसे हाथ से उठाकर खा लेते हें। 
झुम्हाया कोई देवता यह नहीं कर सकता। मुझे इसी अदुभुत-रहस्य 
को देखते हुए बहुत आनन्द आता है, इसीसे अपने ठाकुर को अपने 
घर बुलाया है। देवता को देखने की तुम्हारी आखें अगर भंधी न 
होतीं तो तुम इस बात से ख़ श ही होते | 

पुरन्‍द्र ने बड़े चाथा के पास जाकर ख़ब ऊंची भाधाज्‌ में कड़ी- 
कड़ी बातें खुनाई' और जताया कि आज बह एक घोर कांड कर 
डाछने चाला है | 

अगभोहन ने हंसकर कहा, भरे भी रे बानर, मेरे देवता कितने 
बड़े जाम्मत देवता हैं सो उनकी देह में हाथ लगाते ही तू समझ 
जाएगा, मुभे कुछ भी करना नहीं पड़ेगा । 

पुरन्द्र चाहे जितना ही छाती फुछाकर क्‍यों न घूमे, है चह अपने 
बाप से भी ज्यादा डरपोक । जहां वह शान दिखा पाता है, धहीं 
उसका जोर चल्लता है। मुसछमान पड़ोसियों को छेड़ने की उसे 
हिम्मत नहीं हुईं। आकर शंचीश को ही गालो देने छूगा। शीश 
अपनी दोनों अदुभुत आस उसके शुख पर स्िए करके चुपचाप ताकता 
रहा, आधी बात भी नहीं बोला। कहने की आवश्यकता महीं कि 
उस दिन का भोज निविन्न समाप्त हो गया। 
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इस वार हरिमोहन भाई के साथ कमर कसकर भिड़ पड़े। जिस 
संपत्ति के सहारे इतकी 'गिरिस्ती चछ रही थी, धह थी देबोचर 


संपत्ति। जगमोहन विधर्मी आवारधभ्रष्ट हैं, अतः सेचा के अयोग्य 
हैं--इस बात पर हसिमोहन ने जिछा-अदाछत भें नाछिश रुजू कर दी। 
मातबर गवाहों की कमी नहीं थी, मुहत्ले-मर के छोग साक्षी देने फे, 
लिये तैयार थे । 

किसी अधिक कौशछ की जरूरत ही नहीं पड़ी। जगमोहन 
ने।अदालत मैं साफ ही साफ स्वीकार किया कि वे देवी-देवता नहीं 
मानते ; (साथ-अखाद्य का विचार नहीं करते; मुसलमान कोग ब्रह्म, 
के फिस स्थान से पेदा हुए हैं, सो उन्हें नहीं माठूम ; और उनके, 
साथ खाने-पीने भें भी,उन्हें कोई रुकावट नहीं । 

मुंसिफ ने जगमोहन को 'सेवक'-पद के अयोग्य क़राणु दिया। 
जगमोहन के पक्ष के क़ानूनदां छोगों ने आशा दिलाई कि यह फोसला, 
हाईकोर्ट तक नहीं टिक सकता। किंतु जगभोहन ने अपीक्ष करना 
नामंज़ुर कर द्या। कहा, जिन ठाकुरजी को में मानता नहीं, उन्हें 
भो क़ानून की मद्द्‌ से छछना मुझे पसन्‍द नहीं। देवता को॥ मानने 
की सुबुद्धि जिन्‍्हें है, देवता को च॑चित करने की धर्मचुझछ्धि भी उन्हीं, 
छोगों को होगी । 

मित्रों ने पूछा, खाओगे क्‍या * 

कुछ भी व जुटा तो चूल फांकूंगा | 
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इस मामले की जीत के उपलक्ष्य में घूमधाम करने,की इच्छा 
हरिमोहन की कतई नहीं थी। वे डरते,थे कि कहीं बढ़े भैया फे|अभिशाफ 
से कोई कुफल न घट बेठे । किंतु पुरन्द्र के मन में यह! आग अब भी 
भड़क रही थी कि बह उस दिन घर से चमारों' को भगा नहीं पायः 
था। किसके देवता जाप्रत देवता हैं सो इस बार तो प्रत्यक्ष ही मादूम हो' 
गया ) इसोलिये पुरनद्र ने डेका पिट्वाकर पमुहद्ले-भर को सिर पर 
उठा लिया । उस दिन जगमीहन के पास उनका कोई एक दोस्त मिलने 
आ रहा था। उसे कुछ भी पता न था; उसने पूछा, अजी मामला 
क्या है (--जगमोहन बोले, आज हमारे ठाकुरजी का धूमधाम के 
साथ विसरजन क्रिया जा रहा है-उसीफा बाजा-गाज़ा हैं यह [--- 
पुरन्द्र ने खुद ही उद्योग करके दो दिन ब्राह्मण-भोजन भी करा दिया | 
सभी पुलुकित कंठ से घोषणा करने रंगे कि पुरन्द्र इस वंश का 
कुलछ-प्रदीप है । 

दोनों भाई न्‍्यारे हो गए, कलकत्त के पुराने पेत्रिक घर में ध्राचीर 
खड़ी हो गई । 

धर्म के मामके में याहे जो हो, रुपये-पैसे स्ाने-पहिनने के बारे में 
मजुष्य में एक खाभाषिक सदुबुद्धि और समभदारी होती है, इस 
विश्वास से हरिसोहन के मन में मानवजाति के प्रति एक्र प्रकार की 
आश्यय्त श्रद्धा थी। उन्हें सोलछहों' आते इतमीनान था फि इस बार उनका 
बेटा निःस्व जगमोहन को छोड़कर, कम से कम आहार की गंध से 
ही, उनके सोने के पिजड़े में पकड़ाई दे जायगा। कितु बाप की' 
धमंवुद्धि अथवा कर्मब॒ुद्धि में से बेटे ने एक भी नहीं पाई--इसका 
शयीश ने साक्षात्‌ परिचय दिया। घह अपने बड़े चाया के साथ ही 


२६ चतुरडू 


अता रहा। जगभोहन सदा से शचीश को इस तरह चिह्कुल 
अपना ही मानने के अभ्यासी हो' गए थे कि भाज इस बंट्चारै के 
दिन भी शवचीश जो उनके हिस्से में पड़ गया, सो इससे उन्हें तनिक 
"भी भआश्यये नहीं हुआ। कितु हरिमोहन अपने भैया को' ल्छूब अच्छी 
सरह ही पहचानते थे। उन्होंने छोगों के निकट यह फीछाना शुरू 
किया कि जगमोहन शचीश को अपने पास अटकाकर अपने अजन्नवस्त्र 
का खुभीता करने का कौशल खेल रहे हैं। उन्होंने भत्यंत साथु 
बतकर प्रायः डबडबाई आंखों से सबके निकट अज्ञ की कि भेया को 
कया में खाने-पहिर्ने की तकलीफ दे सकता हूं! लेकिन थे मेरे 
छड़फे को अपनी मुट्ठी में रखकर यह जो शेतानी चालूणेल रहे हैं सो 
इसे में किसी भी तरह सह नहीं सकता। देखूं आख़िए 'कितने 
बड़े चाछाक हैं थे ! 

यात अब मित्रों फो ज़बानी अंत में जगमोहन के कानों तक 
पहुंची तो ये सहसा चौंक उठे । कोई ऐसी बात भी उठ खकती है 
जिसका उन्होंने कभी ख्याल भी नहीं किया था--यह सोचकर 
उन्होंने अपने ही को घिक्कार दिया। शचीश से बोले, शुड़बाई 
शचीश | 

शचीश समझ गया कि जिस व्यथा के कारण जगमभोहन ने चिदा 
की यह वाणो उच्चश्ति की है, उसपर ओर कोई दल्कोछ नहीं चल 
सकती | जन्‍म से लेकर आज अट्टारह बस्स तक के अट्ूरट संस्रव से 
शीश को चिदा लेनी पड़ी। जब धह' अपना संदूक-विस्तरा गाड़ी 
पर लद॒वाकर उनसे दूर चला गया।तो जगमोीहन द्रवाजु बंद करके 
अपने कमरे में जाकर फरशें पर ही छंवे हो रहे। साफ घनी हो आई, 
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खनके पुराने नौकर ने घर में रोशनी करने के छिये कपा्टों पए थपकों 
भी दो, कितु कोई उतर नहीं मिल्ला | 

हाथ रे प्रचुरतम मनुष्यों के प्रभूततम ख़ुखसाधन! | मनुष्य के 
विषय में विज्ञान की यह पेमाइश घटती जो नहीं | सिर की भिनती 
के समय ज्ो मनुष्य फेवछ एक है, वही हृदय के भीतर संपूर्ण गणना 
से परे है। शबत्रीश को क्‍या कभी एक-दो-तीन के फठधरे में फेंका 
जा सकता है? उसने तो जगमोहन की छाती विदीण करके समस्त 
जगत को असीमता से जैसे छा छिया हो ! 

शीश ने गाड़ी बुलाकर उसपर अपनी चीज़-बस्तु क्‍यों रूद्चाई, 
यह बात भी जग्मोहन ने नहीं पूछी । धर के जिस हिस्से में उसके 
आप रहते थे बह उस तरफ नहीं गया, ज्ञाकर हरा अपने एक मित्र 
के बोडिंग में । अपना ही लड़का भरता क्योंकर पराया हो जा सकता 
है, यही सोचकर हरिमोहन बार-बार आंसू बरसाने लगे। उनका 
छुद॒य अत्यंत कोमछ था। घर का बंटवारा होने के बाद पुरनन्‍्दर ने 
जिद करके: अपने हिस्से में ठाकुरजी की प्रतिष्ठा कराई। खुबह-शाम 
शंख-घड़ियाल के तुमुछ कोलाहल से जगमोहन के कान बहरे हुए जा 
रहे हैं, यहो कव्पना करके बह खुशी से उछछता फिरता। 

शीश ने एक प्राइबेट-य्यू शन कर छी और जगमोहन ने किसो 
एुन्ट नस स्कूल की हेडमास्टरा जुदा छी। उघर हरिमोहन और 
धुरन्द्र इन दोनों नास्तिक शिक्षकों के हाथीं से भक्ते आद्मियों के घर 
जे बच्यों की रक्षा के लिये भरपूर चेएा करने छगे | 
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कुछ दिन बाद शचीश एक रोज़ दुतदके पर जगमोहन के पढ़ने- 
लिखने के कमरे में आकर उपखित हुआ। दोनों में प्रणाम-आशीष 
की प्रथा नहीं थी। जगमोहन ने शचीश का आलिगन करके उसे 
सोकी पर बिठाया और पूछा, कया ख़बर है ? 

एक खास ख़बर थी | 

ननीबाला अपनी विधवा मां के साथ अपने मामा के यहां भाश्रय 
लिए हुए थी । जितने दिन मां ज़िन्दा रही, कोई विपद्‌ नहीं घटी । 
थीड़े दिन हुए भां मर गई है। मेरे भाई दुश्धरिक्र हैं। उन्हींका 
कोई दोस्त ननीबाला को उनके आश्रय से निकालकर ले गया था। 
कुछ दिन बाद्‌ उसे नतो पर शक होने छगा और उसी ईर्ष्या फे कारण 
उसने ननो फे अपमान की कोई सीमा नहीं रखी है। जिस घर में 
शीश पढ़ाने जाता है उसीके बाज, के घर में यह काण्ड हुआ है। 
श््रोश उस हतभागिनी का उद्धार करना चाहता है। केकिन उसके 
पास न तो पैसा-कौड़ी है और न घर-द्वार, इसोसे धह बड़े 
चाया के पास आया है। इधर लड़की के संतान-संभावनाः 
भी है। 

जगमोहन तो एकबारगी आग हो उठे; उस आदमी को अगर 
पा जाएं तो उसको खोपड़ी रंग दंगे--कुछ ऐसा ही उनका भाव 
था। ऐसे मामलों में सब तरफ से शांत होकर सीचने-विचारनेबाले 
आदमो वे नहीं हैं। एकद्म ही कह उठे, अच्छा तो है, मेरा 
छऊायत्र रीवाला कमरा खाली है. उसे चहीं रख दंगे । 
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शचीश चक्तित्‌ होकर बोला, छायत्रंरीवाल्ा कमरा ? लेकिन 
किताबे ! 

जितने दिन काम नहीं जुटा था, जयमोहन ने कितायें बेंच-बचकर 
दिन काटे थे। इस समय जो थोडी-बहुत 'किताबं बाफ़ी थीं थे 
उनके सोने के कमरे में असानी से समता सकती थीं । 

जगमीहन ने कहा, छड़की को अभी जाकर लिया छाभो | 

“ शचीश ने कहा, साथ ही छेता आया हूं, वह नीचे के कमरे में 

बठी है। 

जगमोहन तूफ़ान की तरह कमरे में प्रवेश करके अपने मेघरंभीर 
स्वर में बोले, आभो मां आओ [| धूल में क्‍यों बेठी हो ? 

लड़की मुह में आंचल ठूंसकर सिसक-खसिसककर रोने छगी । 

जगमोहन की भांखों में सहज ही पानी नहीं आता; तब भी 
आज थे डबडबा आई' | शीश से बोले, शबीश, आज यह बच्ची जिस 
लज्ञा को घहन कर रही है, यह मेरी-तुम्हारी लज्जा ही है। आहा, उस 
पर इतना बड़ा बोकफा भला डाला किसने ?--मां, मेरे निकल तुम्हारी 
छाज् नहीं टिकेगी। मुझे मेरे स्कूछ फे ऊकड़के 'पगछा जगाई” कहा करते 
थे, आज़ भी में वही पागल ह--यह कहते हुए जगमोहन ने निःसंकोज 
लड़को के दोनों हाथ पकड़कर डसे घरती से उठाकर खड़ा किया ; 
सिर से उसका घूंघट खिलक पड़ा । 

नितान्त कच्चा मुख है, कन्ची उमर, कलंक का तो छेश चिह्न भी 
उसपर नहीं दीखता |! फूछ पर धूछ बेठ जाने से भी जेसे उसकी 
आंतरिक शुचिता दूर नहीं होती, चेसे ही इस शिरीष-कोमछ लड़की 
की भीतरी पवित्रता का लावण्य तो मिटा ही नहीं है। उसकी 
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दोनों कातर आंखों में आहत हरिणी की भीत द्वष्टि है, उसकी देह- 
लता में छक्जा का सहज संकोच हैं; किन्तु इस समूच्ची सकरुणता 
में कालिमा तो कहीं मिलती हो नहीं । 

ननीबाला को जगमोहन अपने ऊपर के कमरे में के ज्ञाकर बोले, 
मां यह देखो मेरे घर की श्री। सात जनम भाड़ नहीं पड़ो, सब 
उलटा-पुलटा पड़ा है। और मेरो बात अगर पूछो तो कब नहाता हु", 
फब खाता हूं, कुछ ठीक-ठिकाना नहीं |. तुम आई' हो तो मेरे घर को 
शोभा छोट आएगी और पगला जगाई भी शायद आदमी बन बेठेगा | 

मनुष्य कितनी दूर तक मनुष्य का अपना होता है. सो आज तक 
कभी नतीबाछा ने अनुभव नहीं किया था--मां के रहते भो नहीं। 
कारण, मां तो उसे केवचछ लड़की की दृष्टि से देखती नहीं थी, देखती 
थी विधवा लड़की की नज़र से, अतएणुब बह रिएता आशंका के 
छोटे-छोटे उभीछे कार्यों से भरा हथ था। किन्तु जगमोहन संपूर्ण 
अपरिचित होकर भो चमीबाला के समूचे भछ्ते-बुरे का भावरण पार 
करके उसे इस तरह सब प्रकार केसे श्रहण' कर सके, यहो आश्चर्य है। 

जगमोहन ने एक बूढ़ी दाली रख दी और ननोबाछा को कहीं 
भी किसी तरह सकुचने नहीं दिया। नमी को सबसे बड़ा भय यह 
था कि जगमोहन उसके हाथ का खाएंगे भी या गहीं--बह पतिता 
जो है। किल्तु हुआ यह कि जगभोहन उसके हाथ का छोड़ और 
खाना ही नहीं चाहते; बह स्वयं बसाकर जब तक पास बेठ फरन 
खिलाए तब तक वे खाएंगे ही नहीं, यही उत्तका प्रण था | 

जगमीहन जानते थे, इस बार निन्‍द्ा की एक और भी विकः 
पाली आनेवाली है। नती भी इसे समझ रही थी और इसीसे इस 


बड़े चाचा | २१ 


तरफ़ से उसके भय की कोई सीमा नहीं थी। दो-चार दिन के 
भीतर ही श्रीगणेश ही गया । दासी ने पके ननी को अमभोहन 
को कन्या समझा था; पीछे चही एक दिन आकर ननी से जाने-लच 
क्या-क्या कह गई और जवाब दैकर चलती बनी। जअगमोहन की 
बात सोचकर ननी का सु'ह सूख शराया । जगमीहन बोले, मां, मेरे 
धर में पूर्णचन्द्र का उदय हुआ है इसलिये .निन्‍दा का उधार उठने का 
वक्त भी आ गया समभो, किन्तु लहरें कितनी भी शंदलली क्‍यों न हों, 
मेरी चांदनी पर तो दारा नहीं छोड़ सकतीं 

जगमोहन की एक बुआ हरिमोहन के घर-तरफ़ से आकर बोलीं, 
छिः छिः जगाई, यह फंसा काण्ड? पाप को घर से फौरन धिदा कर दे] 

जगभोहन ने कहा, तुम लोग धामिक ही, इसीलिये [ऐसो बातें 
कह सकती हो, किन्तु पाप को अगर विदा कर दूं तो झुझ पापिएछ 
को क्या गति होगी ? 

रिएते की एक नानी आकर बोलीं, छोक्री को अस्पताल भेज 
दे, हरिभोहन सब खरचा सहने के लिये तेयार है । 

जगमोहन बोले, भां जो ठहरो | उरुपये-पेसे की खुधिधा की 
ग़रज़ से बठे-ठाले माँ को अस्पताल भेज दु--यह कंसी तजबीज़ है 
हरिमोहन की ! 

मातामही गाल पर हाथ धरकर बोलीं, भां किसे कहता है रे ? 

जगमोहन बोले, जीव को जो गे में धारण करती है उन्हें | जो 
प्राण संशय में डाकर शिशु को जन्म देती हैं. उन्हे! उस शिशु के 
पाषंडी बाप को तो में बाप नहीं कहता । चह बेदा तो सिफ़ चिपदा- 


घ्घ्‌ चहुस्ड्ग 


हस्मोहन ने जब सब सुना तो उनकी सारी देह घृणा से जेसे 
कंटकित हो आई। ग्रुहस्थ के घर की दीवार के उसी पार--बाप-दादों 
के पुश्तेनी अंतःपुर में--एक भ्रष्टा छोकरी इस तरह सिधास करेगी, 
इसे भरा किस तरह बर्दाश्त किया जा सकता है? इस पाप में 
शीश घनिष्ठ रूप से छिप्त होगा ओर उसके बड़े चाया इसमें उसे 
प्रश्रय दे रहे होंगे, इस बात पर विश्वास करते हरिमोहन को ज्ञण भो 
पिलंब था संकोच नहीं हुआ। खूब ज़ोर-शोर से हो उन्‍होंने सब 
तरफ इसका डंका पोटना शुरू किया। जगमोहन ने इस अन्याय या 
निन्‍दा को कम करने की ज़य भी कोशिश नहीं की * उन्होंने कहा, 
हम नास्तिकों के धर्मशास्त्र भें अच्छे काम के लिये निदा के नरकभोग 
का विधान है ।--जअनश्रुति जितने ही नये-नये रंगों में नये-तये रूप 
घरने लगाी, जगमोहन उतने ही उच्च हास्य फे साथ शयीश के सहित 
उसका आनन्द उपभोग करने छमे। ऐसे कुत्सित व्यापार को 
लेकर भतीजे के साथ इस तरह का काण्ड भी किया ज्ञा सकता है, 
इसे हरिमोहन अथवा उन्हींके समान भद्रश्रेणी के किसी भी व्यक्ति ने 
जीवन में कभी नहीं खुना था | 

जगमोीहन घर के जिस हिस्से में रहते हैं, बंटवारे के बाद से उस 
तरफ पुरल्द्र की छाया भी नहीं फटकती । किन्तु धर्म की 
खातिर उसने प्रतिशा की कि पहले उल छोकरी को मुहदले से बाहर 
खेदेगा, पीछे ओर कोई बात होगी | 

जगमीहन जब स्कूल जाते तब घर में प्रवेश करने के सब रास्ते 
अच्छी तरह बंद्‌ कर जाते और जय भी ज़रा-सी फुसंत पाते, तभों 
एक बार आकर देख-सुन जाते थे। 


बड़े चाचा श्के 


एक दिन दुपहरिया में पुरन्द्र अपनी छत की. सफ़ीक्ष को तरफ़ 
से नसेनी लगाकर जगभोहन के हिस्से की ओर कूद आया। उस 
समय ननोबाला खा-पीकर अपने कमरे में सोई पड़ी थी; ह्वार खुला 
ही हुआ था। 

पुरन्द्र घर में घुसते ही निद्विता ननो को देखकर विस्मय और 
क्रोध से गरज उठा,वही तो ! तू यहां !! 

जागते ही पुरन्द्र को देखकर ननी का मुह तो एकवारगी फक्‌ 
हो गया। वह भागे या दूटोफूटी कोई बात भी कह सके, इतनी 
शक्ति ही उसमेँ नहीं थी । पुरन्द्र ने क्रोध से थरथराते हुए पुकारा-- 
जलती, ननी | 

इसी बीच जगमीहन पीछे से कमरे में दाखिक हुए और चीख- 
कर बोले, निकल | निकल यहां से ! 

पुरन्द्र ऋजद्ध बिलोटे की तरह गुस्से से फुफकारने छगा। 
जगमोहन ने कहा, अगर नहीं जाता तो में पुलिस को ख़बर देता हू' | 

पुरन्दर ननी की तरफ़ भांखों से आग बरखाता हुआ चका गया। 
लतो मसछित हो कर गिर पड़ी | 

जगमोहन सम्मक गए कि मामला क्‍या है। शीश को बुलाकर 
पूछने से मालूम हुआ, शचीश पहले ही से ज्ञानता था कि मनी को 
युरन्द्र ने ही नए्ट किया है। कहीं क्रोध में आकर बड़े चाचा कोई 
डंटा न कर बेठें, इसी लिये उसने उनसे कुछ सी नहीं कहा था। शीश 
अमन हो मन जानता था कि ऋलकत्ता शहर में अन्यत्र कहीं पुरन्द्र के 
उत्पात से ननी को छुटकारा नहीं; केवल बड़े चाचा के घर में ही 
चह यथासंभव कभी पदापेण नहीं करेगा । 


932. चत॒ण्ड् 


ननी जैसे किसी भय की हवा से कुछ दिन बांस के पत्तों को 
तरह कांपती रही । पीछे उसने एक भरे हुए शिशु को जन्म दिया । 

पुरन्दर ने एक दिन भनी को छात मारकर भाधी हरात के समय 
घर से बाहर कर दिया था। इसके बाद बहुत खोज-बीन करने पर भी 
उसे नहीं पा सका। इसी समय बड़े खाया फे घर में हो) जब उसने 
लसे देखा तो उसके सिर से पर तक ईष्यों की आग लरूग गई। 
उसे छगा कि एक तो शीश अपने ही छिये ननी को उसके हाथ 
से छुड़ा छाया है, दूसरे, पुरन्द्र का ही विशेषरुष से अपमान करने 
के लिये उसके घर के बिल्कुल बाज़्‌ में ही उसे रख छोड़ा है। यह 
तो किसी भी तरह सहा नहीं जा संकता। बात हरिमोहन को भी 
मालूम हो गई। इसे हरिमोहन को जना देने में पुरन्द्र को कुछ 
भी शर्म नहीं भाई। पुरन्दर की) इस सम्पूर्ण दुष्प्रकृति के प्रक्ति 
हरिमोहन का एक तरह से स्नेह ही था ! 

' शीश अपने ही बड़े भाई से इस लड़की को छीन ले, 
यह बात उन्हें बहुत ही अशास्त्रीय तथो अस्वाभाधिक छगी। पुरन्द्र 
इस असछा अपमान और अन्याय के हाथ से अपना प्राप्य चापस प४ 
सके, यही उनके मन का एकांत संकहप हो उठा। उन्‍होंने ख़ूद ही 
बहुत रुपये ख़ये करके कहीं से ननी की एक जाली मां (संग्रह करके 
उसे ज़गमीहन के पास रोने-मिनमिनाने के लिये भेज दिया। अगमोहन 
मे उस समय कुछ ऐसी रुद्र रूप धरकर उसे खेदा कि वह फिर कभी 
इल तरफ़ फटक भी नहीं सकी | 

ननी दिनों दिन स्छान होकर जैसे छाया की तरह विल्लीन होने 
का उपक्रम कर रही थी। उन बिनों' बड़े दिन की छुट्टियां थीं॥ 


बड़े चाया श्ष 


जअगमोहन कभी पल-भर के लिये भी ननी को अकेली छोड़कर बाहर न" 
जाते थे। एक'दिन संध्या समय थे उसे;स्फाट की किसी कहानो का 
बंगला में तज्ुमा करके खुना रहे थे कि तभी पुरन्दर एक और युवक 
को साथ लिए भाांधी की तरह कमरे में घुस आया। उन्होंने जैसे 
ही पुलिस को ख़बर देने का ख्याल किया कि वह युबक बोला, में 
ननी का भाई ह, उसे लिधाने आया हूं। 

उसकी बात का कोई जबाब न देकर जगमोहन ने पुरन्द्र को कंधे 
पर उठाया और तौलते हुए ठेककर जीने तक ले आए ; धहां से डसे 
एक हो धक्के में;उन्होंने नीचे की तरफ रवाना कर दिया। फिर 
उस युंधक से बोले, पाषंडी, शर्म नहीं आती ? रक्षा करने के वक्त: 
तुम ननी के कोई नहीं ओर सबंनाश करने फे लिये उसके भाई बन 
बेठे १---उस आदमी ने वहां से तत्काछ प्रस्थान करने मैं देरों नहीं 
की, लेकिन दूर से ही चीत्कार करके बह जताता गया कि पुलिस की 
मद्द्‌ ले अपनी बहन का उद्धार फरके वह ले ही जायगा। वह 
आदमो सचमुच ही नयी का भाई था। पुरन्द्र उसे यह साबित 
करते के लिये बुछा छाया था कि शीश ही ननी के पतन का 
कारण है। 

ननी मन ही भन प्राथना करने छूंगी, भां धरिन्नी, दो हुक हो 
जाओ | 

जगमीहन ने शचोश को बुलाकर कहा, में नती को छेकर पच्छिमः 
के किसी शहर भें चला जाता हू, घहां जेसे भी होगा कुछ जीविका 
जुटा लूंगा। जिस तरह उत्पात शुरू हुआ है, उससे यहां रहते यह 
लड़की बचेगी नहीं | 


२६ चत॒रद्र 


शचीश बोला, बड़े भेया जब जूक ही गए हैं, तब आप कहीं जाएं, 
उत्पात साथ-साथ ज्ञाएगा । 

तब उपाय 

उपाय है। में ननी के साथ ब्याह किए छेता हूं । 

दयाह ! 

दां, सिघिल-चिचाह' | 

जगमोहन ने प्यार से शचोश को छाती से लगाकर बलपूवक दबा 
'फछिया। उनकी आंखों से ऋभर-फर करके आंखू गिरमे छगे। अपनी 
इतनी बड़ी उप्र में उन्होंने इस तरह कभी आंसू नहीं कहाए थे । 


बंटवारे के बाद हरिमोहन एक दिम के छिये भी जगभोहन फो' 
चैखने नहीं आए थे। उस दिन रुखें-सूक्ते'डलमे-पुलभे आकर हाजिर 
हुए.। बोले, भैया, यह कैसी सत्यानासी ख़बर खुन रहां हूं ! 

जगमोहन ने कहा, सत्यानास ही होने वाला था, भब तो उससे 
रक्षा का उपाय हो रहा है। 

भेया, शचीश तुम्हारे छड़के के समान है; उसके साथ तुम उस 
'पतिता की शादी करा दोगे ? 

शीश को मेंने अपने बच्चे-जेसा मानकर ही बड़ा किया है, आज 
चह साथ्थंक हुआ, उसने हमारा मुख उज्ज्वल कर दिया । 

भैया; में तुमसे हार मानता हूं--अपनी आमदनी में से में आधी 
सुम्हारे नाम लिखे देता हूं। मेरे.साथ ऐसा भयानक बदलछा मत चुकाना ! 


बड़े चाचा श्छे 


जगमोहन चौको छोड़कर उठ खड़े हुए, बोले, सच तो कहते हो ! 
अपनी जूठों पत्तल का आधा मेरो तरफ फंफकर कु्ती'ं को बहलाने 
आए हो ! में तुम्हारो तरह धाप्रिक नहों हूं, नास्तिक हूं, इसे याद 
रखना। में शुस्ले का बदला भी नहीं छेता, दया की भोख भी नहीं! 

हसिमोहन श्योश के बोडिंग पहुंचे । उसे निराले में ले ज्ञाकर 
बोले, यह क्‍या सुनता हूं ! तुरे क्या मरने की भी जगह न जुटी, 
इस तरह कुछ में कछंक छगाने चला 

शीश बोला, कुल में छगे हुए कलंक को मिटाने के लिये हा तो 
यह प्रयल कर रूहा हूं, धर्ना ब्याह करने का शोक़ घुरे नहीं । 

हस्मोहन बोले, तुझे कया तनिक-सा भी 'घर्मज्ञान नहीं है?! वह 
लड़की तेरे भाई को रुत्री के समान है, उसे तू-- 

शचीश बात काटकर बोल छछा, रुत्री के समान ? ऐसी बात भी 
जूबान पर मत छाना | 

इसके बाद तो दरिभोहन के जो मु'ह में आया घही कहकर थे उसे 
गालो बकने कगी। शचीश ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। इधर हस्मोहस 
की एक ओर भी मुश्किल हो गई है ; पुरनद्र निर्ंज्ज की तरह कहता 
फिर रहा है कि यदि शचीश ननी से शादी करेगा तो में आत्महत्या 
करके प्राण दे दू गा ।--उधर पुरन्द्र की स्त्री कहती है कि अगर सच- 
मुच ऐसा हो तब तो विपदा ही कट जाए, छेकिन धह काम तुम्हारे बूते 
का नहीं !--ह रिमोहन पुरन्द्र को इस धमकी पर सचमुच ही घिश्यास 
करते हों लो नहीं, फिर भी उनकी शंका दूर नहीं होती । 

शचीश इतने दिन ननी से बचकर ही चलता था--भकेले तो एक 
पिन भी मिछना नहीं हुआ; उसके साथ कभी दो बातें भी हुई होंगी. 


२८ चत॒रड 


इसमें[लंदेह है । ब्याह की बात जब ठीक हो गई तब जगमोहन ने 
शीश से कहा, विवाह के पहले एक दिन निरशाले में ननी के साथ 
अच्छी तरह बातचीत कर को, एक बार दोनों को एक पूसरे का मन 
जान-पहचान लेना जरूरी है। 

शन्यीश राजी हो गया | 

जगमोहन ने दिन ठीक कर दिया। ननी से बोले, मां, आज 
तो तुम्हें मेरे मन-मुताबिक सजना होगा । 

ननी ने छाज से मुह तीचा कर छिया। 

ना, मां, लजाने काम से नहीं चछेगा, मेरे मन की बड़ी भारी साथ 
है कि तुम्हे आज सजी हुई देखूंगा ; इसे तुम्हें पूृण करना ही होगा |--- 
यह कहकर सितारे-जड़ी बनार्सी साड़ी कु्दी भोढ़नी आदि जो कुछ 
वे अपनी पसंद से ख़रीद्‌ लाए थे, सब ननी फे हाथीं सौंप दिया। 

ननी ने भूमिष्ठ होकर पावों की धूछि छैकर उन्हें प्रणाम किया । 
व्यस्त होकर पांध हटाते हुए जगमोहन बोले, देखता हूंइतने दिनों में भी 
तुम्दारो भक्ति मिटा नहीं पाया ! में, न-हो, उम्र में बड़ा ही पड़ गया, 
कितु मां, तुम तो मां होकर मुझसे बड़ी हो--कहते हुए उसका माथा 
प्यूमकर बोले, भबतोष के घर भ्ाज्ञ मेरा निमन्त्रण है, छोटते हुए कुछ 
रात हो जाएगी । 

ननी ने उनका हाथ थामकर कहा, बाबा, तुम आज सुझे 
आशीर्वाद दो ! 

मां, में स्पष्ट देख रहा हूँ, बुढ़ापे में तुम इस नास्तिक को भी 
आस्तिक बनाकर ही छोड़ोगी। में थाशीर्षाद [में अधेक्ा-सर भी 
पिश्वास नहीं करता कितु तुम्हारा यह मुह देखकर सचमुच हो 
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आशीर्वाद देने को इच्छा होती है [--यह कहते हुए उसकी ठोड़ो 
छूकर मुह ऊपर उठाकर कुछ देर चुपचाप अपक्रक ताकते रहे--ननी 
को दोनों आंखों से अविश्क आंसू भरने लगे | 

संध्या-समय एक भआाद्मो भवतोप के यहां से उन्हें बुलाने के 
लिये दौड़ा गया। उन्होंने आकर देखा, विछोने पर ननी की मत 
देह पड़ो हुई है। जो कपड़े उन्होंने उसे दिए थे वह उन्हाँकों पहने 
हुए है, हाथ में एक चिट्ठी है, सिरहाने शीश खड़ा हुआ है। चिट्ठी 
खोलकर जगमोहन ने चटपर पढ़ डाछी : 


बाबा, हो नहीं सका, मुझे माफ़ करना । तुम्हारी बात|सोचकर इतने दिन मेंने 
गआणपण कोशिश को? लेकित उन्हें आज भी भुठा नहीं सकी । तुम्हारे श्रोचरणों में 
शतकोि प्रणाम | 


-पापीष्ठा ननीबाछा 


शीश 


नास्तिक जगमोहन ने अपनी सुत्यु के पूरे (एक दिन शीश से 
फहा, अगर श्राद्ध करने का शोक हो तो वक्त आने पर अपने बाप का 
कर लेना, कितु बड़े-चाचा का नहीं । 

सो उनकी खुत्यु का विधरण इस प्रकार है : 

जिस साल कलकत्ते में प्लेग के प्रथम वशेन हुए, उस समय 
प्लेग की भपेक्षा छोग तमग़ाधारी सरकारी चपरासियों से ही अधिक 
भीत और परेशान थे। हर्मीहन ने मत ही मन सोचा, उनके, 
पड़ोसी चमारों आदि पर यह प्लेग पहले टेगी और फिर उन्हींके 
साथ-साथ पड़ोसी फे रिश्ते से अपना भी सहमरण निश्चित है। सो 
घर छोड़कर भागने से पहले एक बार भाई से जाकर! फहा, भैया, 
बर्दंचान जिले के कालना नामक स्थान में गंगा-तीए एक घर मिछ 
गया है, अगर--- 

जगमीहन बोछे, खूब | इन लोगों को यहां सोत के मुह में छोड़: 
कर भरता जाया ही केसे जाएगा ? 

किन छोगों को ! 

इन्हीं मुहब्लेवालों को | 

-हरस्मिोहन प्ुह्द बिचकाकर चले गण। शीश के बोडिंग में 
जाकर उससे बोले, चल ! 

शचीश ने कहा, मुझे काम है। 


शयीदश श्र 


चमारों की सुर्दाफूर्राशी का काम न 

जी हां, भगर जुरुरत पड़े तो-- 

जी हां, क्‍यों नहीं! अगर ज़रुरत पड़े तो आप अपने चोवद 
पीढ़ी के पुरखों को भी नरक पठा सकते हैं। पाजञ्ञी रूपद नास्तिक: 
कहीं का ! 

घोर कलियुग के दुल्क्षण देखकर हरिमोहन तो हताश होकर 
घर लौट भआाए। उस दिन उन्होंने ग्लानिमोच्रनस्वरुप लंबे भाकार के 
प्रायः दस्ताभर पीछे कारज़ों पर वारीक़ हरफ़ों में 'दुर्गा-दुगा लिख 
डाला | 

आख़िर हस्म्नोहन चले ही गएण। मुहद्ले में प्लेग के दशन हुए ॥ 
पीछे कहीं कोई अस्पताल मैं के जाकर न डाल दे, इस डर से लोग 
डाक्टर को भी नहीं घुलाना चाहते थें। जगमोहन स्वयँ जाकर 
प्छेग-भस्पताल देख आप । बोले, बोमारी हुई है तो आदमो ने 
कोई क सूर तो किया नहीं जो ऐसी बेद्दें सज़ा दी जाए ! 

सो कोशिश करके उन्होंने अपने ही घर में एक प्राइवेट भरुपताल 
खुलबाया । शचीश के साथ हम छोग दो-एक जन सेचा-टहल का 
भार लिए हुए थे। हमारे दल में एक डाक्टर भी थे। 

हम कोगों के अस्पतांठ का पहला रोगो था एक मुसलमान, वह 
बेचारा मर गया। ह्वितीय शेगो स्वयं जगमोहन थे। सो झत्युशय्या 
पर लेटे हुए, शचीश से बोले, इतने दिन जिस धर्म को मानता आया, 
आज्ञ उसका अंतिम पुरस्कार भी वसूछ कर लिया, मन में कोई खेद 
नहीं है, बेटा ! 

शीश ने जीवन-भर अपने बड़े चाचा को प्रणाम नहीं किया था, 


रे चतुरदू 


आत्यु के बाद्‌ आाज भाख़िरी बार उसने उनके पावों की धूकछि छो । 
इसके बाद जब श्यीश से हृरिमोहन की भेंट हुई तो बोले, 
नास्तिक की मोत ऐसी ही होती है! 
शचीश ने भी खूब गध के साथ कहा, जी हां, ठीक ऐसी ही ! 


न 


एक फूंक में बत्ती बुझा देने से उसका प्रकाश 'जस तरह सहसा 
'कछुप्त हो जाता है, वेसे ही जगमोहन की झुत्यु के बाद शचीश कहां 
अला गया, हम लोग जान ही नहीं पाए। अपने बड़े चाथा फो शचीश 
पफकितना अधिक चाहता था इसकी कह्पना भी नहीं की जा सकती | 
ये शीश के पिता थे, सखा थे, ओर कहा जा सकता है कि पुत्र भी 
थे: क्योंकि, अपने बारे में वे इतने भात्मविस्छुत--इतने भुलकड़ थे--- 
डुनियादारी के मामलों में इतने मावान--कि उन्हें सब तरह की 
मुश्किलों से बचाए चछना शत्रीश का एक्र प्रधान काम्त था। इसी 
तरह शचीश ने भी बड़े-याचा के भीतर से भपना सभ्ी-कुछ पाया था 
ओर उन्‍्हींके भीतर से अपना सभो-कुछ दान भी किया था। शुरू मैं 
उनके वियोग की शुन्यता ने शीश को किस तरह अवसक्ष कर दिया 
होगा, इसे ठोक-ठीक सीखा भी नहीं जा सकता। एस अभखहा यंत्रणा 
की दुःसह पीड़ा में शचीश ने बार-बार फेवक यही समभमने की श्रेष्ठा 
की थी कि शून्य कभी इस कदर शून्य नहीं|हो सकता। जो संपूर्ण सत्य 
था वही अब एकबारगी है ही नहीं, ऐसी भयानक स्किता भर कुछ 
भी नहीं हो सकती। एक तरफ़ से जो 'ना' है, वही दूसरी तरफ से 


शचीश है 


यदि हां! न हो, तो उसी एक जुरा-लो संधि के भीतर से सारा जगत्‌ 
गरलूकर जाने-कहां विल्लीन हो जायगा ! 

दो बण्ल तक शचीश देश-देश भटकता 'फिरता रहा, कोई खबर 
ही नहीं मिली। अपने दल के साथ हम छोमों ने और भी 
ज़ोरशोर से काम करता शुरू कर दिया। ज्ञों लोग-घर्म के नाम 
पर कुछ भी मानते थे, उनसे हम लोग ज़बबंस्ती उलभकर, पीछे 
पड़कर, ख़ाहमख़ाह भगड़ा बिलाहकर उनके हाड़ जलाने छगे आर 
ख़ व चुन-चुनकर ऐसे सब भछे कामों में जुट गए जिनसे देश के भ्े 
आदमियों के छड़के हमारे संबंध में एक भी भक्तो बात न कह सकें। 
शीश हमारा फूछ था। जब धही खिसककर दूर जा पड़ा, तब 
हमारे सब चुसीले कांटे सहज ही एकवारगी उम्र और उल्ंग हो पडे । 


दो बरस तक शीश का कोई पता ही नहीं मिला । शयोश को 
लनिदा करने का मुझे कभी जी नहीं हुआ था, कितु आज मन ही मन यह 
ख्याल किए बिना में भी नहीं रह सका कि शवीश ज़िस खुर में बंधा 
छुआ था, वह सुर धक्का खाकर नीचे उतर गया है। एक बार किसी 
सॉुन्यासी को देखकर बड़े-चाचा ने कहा था, “संसार भनुष्य की प्रवोण 
खजाओी की तरह जांच छेता है--शोक की चोट, हानि का भाघात, 
झुक्ति के लोभ की ठोकर देकर। जिमकी आवाज मन्‍्दी पड़ती है 
उन्‍हें चह दूर फेंक दिता है। ये बेरागी छोग वही फेंके हुए. खोडे सिक्के 
हैं, जीवन के कारबार में एकबारगी अचल ! और फिर यही लोग 

कै 
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शेखी बघारते फिरते हैं कि ख़ुद उन्हींने संखार का त्याग किया है | 
लेकिन बात दरअसल उब्दी है। जिसमें तनिक-सी भी योग्यता है उससे 
दुनिया से ज़रा-खा भी टस-से-मल करने की गुंजाइश नहीं। सूखा 
पत्ता वक्ष से गिर पड़ता है, इसीकिये कि चुक्ष उसे भरा देता हैं, 
बह व्यथें की आवज्ञना जो है |” 

इतने लोगों के रहते कया अंत में हमारा शचीश हो उस आवजेंना 
के दल में जा पड़ा ? वु!।ख की कसौटी पर क्‍या यही छेखा अंकित 
हो गया कि जीवन वही हाथ में शवोश की कोई बिस्रात नहीं ? 

ऐसे ही समय खुनने में आया कि चटगांध के निकट किसी 
खान में शवीश--हम लोगों का अपना शयबोश--क्षीलाननद स्वामी 
के साथ कीच न में मच होकर फरताछक चटफाते हुए, मुदददले-भर 
को अश्मिर करके नाचता-डोलता फिर रहा है । 

एक घह भो द्वि था जब में किसी भी तरह सोच ही नहीं 
पाया था कि शनत्रोश-मेसा व्यक्ति क्योंकर नास्तिक हो सकता 
है। ओर आज किसी भो तरह समझ में ही नहीं आया कि यह 
लीलानन्द्‌-स्वामी उसे कैसे इस तरह नयाता फिर रहा है' | 

इधर हम छोग भाख़िर मुह ही कैसे दिखाएं ? दुश्मनों का दर 
हेसे बिना फंसे रहेगा ? और हम छोगों ने कोई एकाघ दुश्मन तोः 
बनाया नहीं है ! 

हमारे दछ के छोग तो शचोश पर आगबबूछा हो गणए। बहुतों 
ने तो यहां तक कह डाछा कि वे छोग शुरू से[ही जानते थे कि शीश 
के भोतर ठोस कुछ भा नहीं, है केवल छूंछी भावकता ! 

शीश को में कितमा अधिक प्यार करता था सो मुझे दी पहली 
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बार समझ में आया। हमारे दक की छाती पर उसने इस तरह 
सत्युधाण संधान किया, तब भो किसी भी तरह उसपर क्रोध 
करते मुझसे नहीं बना । 
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में छीलानन्द्‌ स्वामी को खोज्ञ में 'निकछ पड़ा। कितनी नदियां 
पार कीं, खेत छांधे, रास्तों की ख़ाक छानी, 'कितनी रातें मोदी की 
दुकान पर काटी ; आख़िर एक गांव में पहुंचकर शचीश का पता 
पाया। तथ घक्त दिन के दो बजे के आन्दाज रहा होगा। 

इच्छा थी कि शचीश को निराले में पाऊं। ठेकिन चारा क्‍या था ! 
चेले के ग्रह में स्वामीजी ने आश्रय लिया है, उसका आंगन-बरामदा 
लोगों से भरपूर छोकारण्य बन गया हैं। समूचा सबेरा कीतेन में 
बीता है। जो छोग दूर-दूर से आप हैं उन्तके खाने-पीने की अच्छी' 
ख़ासी व्यवथा की जा रही है। 

देखते हो शथीश ने दोड़ते हुए. आकर सुभे छाती से खिपटा 
लिया। में तो हैरान हो गया, क्योंकि शवीश सदा संयत रहता आया 
हैं, सतब्घता में ही उसके हृदय की गहराई का पता मिलता आया 
है। आज मुझे ऐसा छगा मानो शवीश ने कोई नशा किया हो । 

सेवा के उपरांत स्थाभीजी कमरे में विश्राम कर रहे थे। 
व्रवाज का एक पछ्ला जुरा-सा खुला था, वहीं से उन्होंने सुप्दे देखा। 
गभीर कंठ से पुकार आई, शीश ! 

शीश चटपट कमरे में गया | स्वामीजी ने पूछा, बह कोन है ? 


३६ चठरज 


प्रचोश बोला, श्रीविलास, मेरा सखा | 

उन बिनों लोगों में मेस नाम फैलना शुरू हो गया था। मेरों 
अंगरैज्ञी बक्तता छुमकर किसी अगरैज विद्वान ने कहा था, यह, 
आदमी इस तरह अंगरैज्ञी बोलता हैं मानो स्वय॑',..ज्र र, जाने 
भी दोजिए, उन बातों को लिखकर ख़ाहमख़ाह अपने दुश्मनों की 
संख्या नहीं बढ़ाना चाहता ! 

मैं एक धुरन्धर नास्तिक हूं और फ़ी घंटे बीस-पचीस मील की 
रफ़्तार से ठेठ अंग्र जी-बोली की चार घोड़ोंबाली टमव्म को 
बाक़ायदा हांक सकता हूं, यह बात छात्रसमाज से शुरू करके छात्रों 
के पिठ्समाज तक ख़ासी फेर चुकी थी । 

णेसा जान पड़ा जेसे मेरे आगमन से स्थामीजी खुश हुए हों। 
उन्होंने मुझसे मिलना चाहा । कमरे में प्रधेश करके मेंने किसी तरह 
एक नमस्कार निबटा दिया--जिलमें मेरे दोनों हाथ खांडे की तरह 
सीधे कपाल तक उठे, छेकिन क्‍या मज्ञाछ कि सिर नीया हो जाए। 
हम छोग बड़े-चाया के चेके ठहरे , हमारा नमस्कार गुणहीन भ्नुष 
को तरह अपने नमो-अंश को छोड़कर बुरी तरह शीधा हो गया था। 

| स्थामीजी ने इसे लक्ष्य किया और शचीश से कहा, जरा हुकका 

तो संज्ञा छाओ जो शीश | 

शचीश तम्बाकू भरने बेठ गया। उधर घह 'चिक्मम पर कोयले 
की टिकियां जमाने छगा, इधर मेरे हाड़ जलने छंगे। कमरे में में कहां 
बेहूँ सो कुछ ठीक ही नहीं कर पाया। असबाब के नाम एक 
तख्तपोश-भर वहां था जिसपर बड़े ठाठ से स्थामीजी का बिस्तर छगा 
हुआ था। शायद उसीके एक कोने पर बेड जाता मुभे ख़ास अनुचित 
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नहीं जान पड़ता, छेकित जाने-फ्यों मेंने चेसा, नहों किया, द्रवाज़े 
के पास ही खड़ा रह गया। देखा, स्वामीजी को मालूम है कि 
में कछकतता विश्वविद्यालय की सुप्रसिद्ध 'प्रेमचंद-रायचंद्‌ स्कालशिप! 
पानेवाला हूँ। बोले, बेदा, यह सच है कि पनडुब्बा मोती निकालने के 
लिये, समुद्र के तले तक जा पहुंचता है, लेकिन अगर वहीं शिक जाए 
तब तो खेरियत नहीं! इसीसे मुक्ति के छिये डले ऊपर आकर ही दम 
छेनी होती है। अगर बचना ही चाहते हो, बबुआ, तो अब विद्यासमुद्र 
की तली से निकलकर सूखी धरती पर चढ़ना पड़ेगा। प्रेमच॑द- 
रायचंद बृत्ति ज्ञो पा चुके, अबकी प्रेमचन्द-रायचन्द मिब्ृत्ति का 
स्वाद भी एक दफ़ा ले देखो !. 

शचीश तंबाकू भरकर, हुका हाथों में थमाकर, उनके पेताने 
की तरफ़ धरती ही पर बेठ गया। स्थामीजी ने तत्काछ दोनों 
पेर उसीकी तरफ़ पसार दिएण। शीश चघीरे-धोरे तलबे खुहलाने 
छगा। थह द्वृश्य देखकर मुझसे कमरे में ठहरा नहीं गया। में 
समभ गया कि ज़ास मुर्के ही चोट पहुचाने की ग़रज़ से शयीश के 
ज़रिए हुकका भरवाया गया है, पांव दबवाण जा रहे हैं। 

स्वामीजी आराम करने छगे | सभी अभ्यागतों ने खिचड़ो सेवा 
की। पांच बजे से जो कीतेन शुरू हुआ तो फिर रात दख बजे तक 
घही सिलसिला जारी रहा | 

रात में शवीश को अकेले पाकर मेंने कहा, शच्चीश, जन्म से 
लेकर आज तक तुम मुक्ति के बीच बड़े हुए हो; भाज यह फिस 
बंधन में तुमने अपने को फ॑साया है? बड़े-चाथा की झुत्यु क्‍या 
इतनो सच्ची मृत्यु हो उठेगी ? 


औै८ चतुरज् 


मेरे श्रीविदास! वाम के प्रथम दी अक्षरों को उछशकर शीश, 
कुछ तो स्नेह के फौठुक से और कुछ मेरे चेहरे की ख़ासियत फे 
कारण मुझे 'घिश्री'--कुरूप--कहकर पुकारा करता था। बोला, चिश्री, 
बड़ेयाया ज़ब जीवित थे तब उन्होंने मुझे जीवन के कर्मक्षेत्र में मुक्ति 
दी थी, जेसे छोटा बच्चा खेल के आंगन में मुक्ति पाण। ख॒त्यु के बाद्‌ 
उन्होंने मुर्भे मुक्ति दी है रस के सागर में, मानो छोटे-से शिशुने मां की 
गोद में मुक्ति पाई हो । दिन के समय की उस मुक्ति का उपभोग 
में कर चुका हूं; अब रात के समय को इस मुक्ति को ही क्‍्योंकर छोड़ 
दूं! ये दोनों ही व्यापार हमारे उन्हीं एक बड़े चाचा, के ही घदाप 
हुए हैं, इसे तुम निश्चित समझना ! 

मेंने कहा, तुम चाहे जो कहो, शचीश, लेकिन[हुका भराना, पांच 
दूबधाना--ये सब उपद्रव तो बड़े-चाया में नहीं थे। सुक्ति का, रुप 
ही ऐसा नहीं होता |--शचीश बोला, वह धरती पर की मुक्ति थी, 
उस समय बड़े चाचा ने मेरे हाथ-पेरों को फर्मक्षेत्र में संचालित कर 
दिया था। और यह ठहरा रस का सपुद्र, जहां नाव का बंधन 
स्वीकार कर लेने में ही मुक्ति फा रास्ता निश्चित होता है। इसीलिये 
तो शुरूजी मुे इस तरह चारों ओर से सेवा-टहछ में अट्काकर:रण्े 
हुए हैं--में उनके पांच दबाकर पार छग रहा हूं ! 

में बोला, तुम्हारी ओर से यह बात झुनने में बुरी नहीं छगती, 
कितु जो महाशय तुम्हारी तरफ इस तरह अपने पांच पसार सकते 
हैं, घे-- 

शचीश ने कहा, उन्हें सेवा कराने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं है, 
इसीलिये तो वे इस तरह सहज भाव से पांव बढ़ा देते हैं, अगर 
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ज़ररत होती तो लक्षा का अचुभव करते। ग़रज तो दरभखल मेरी 
है, विश्री ! 

इतना सुनकर में समझा गया कि शलीश आज किसी ऐसे जगत 
में है जहां मेरा अस्तित्व एकबारगी नहीं है। भेंट होते ही उसमे 
ज्ञी' मुझे छाती से कसकर दबा लिया था, घह, में श्रीविक्ञास नहीं 
था, था “सर्वभूत”--पक आइडिया-मात्र | 

इस तरह की आइडिया-जातीय वस्तु शराब ही की तरह होती है। 
जहे की चिहलता में मतवाका व्यक्ति भी इसी तरह जिल-तिसको 
छाती से 'चिफ्टाकर आंसू बरला सकता है, फिर में हुआ तो क्या, 
और कोई दूसश हुआ तो क्‍या ! किन्तु इस तरह छाती से रूगाने 
यर मतवाले व्यक्ति को चाहे जितना आनन्द मिले, मु्े तो नहीं 
, मिलता । में तो भेदज्ञान-पिलुप्त एकाकारता की बाढ़ में केषछ एक 
लहरमात्र नहीं बना रहना चाहता-में में जो हूं । 

ओर साथ ही यह बात भी मेरी समक में आ गयी कि तके की 
शुआ्ञाइश यहां नहीं है। किन्तु शवीश की छोड़कर चले जाना भी' मेरे 
शान की बात कहाँ थी | अतणव शचीश के खिचाव से में भी इसी दल 
के स्रोत के साथ इस गांव से उस गांव उतराता फिरमे छंगा। धीरे- 
अओरे नशा मेरे भी सिए चढ़ गया--मेंने भी सबकी छाती से छगाया, 
आंसू बरसाए, गुरु के पांव दाबने छगा। एक दिन हठात:-मालूम 
नहीं किस आवेश में--शचीश के एक ऐसे आलोकिक रुप के दशेन 
सुभे हुए जो रुप किसी विशेष देवता में ही संभव हो सकता है 
“मनुष्य में नहीं । 


४० चतुरदडू 


हु 


हम छोगों के समान इतने बड़े-बड़े दो-दो दुल्ंपे, अंत्र जीदां 
नास्तिफों को अपने दल में मिछा पाने से लीलानन्द्‌ स्थामी तो चारों 
ओर मशहूर हो गए। कलकत्त में रहनेवाले उनके भक्तगण अबकी 
उनसे शहर में झाकर आखसन जमाने के लिये बहुत अनुरोध 
करने छगे । 

अतंएव स्वामीजी कलकत्त भा गए | 

उनके एक परम भक्त शिष्य का नाम शिवतोष था। कलकतते 
में खामोजी उसीके घर ठझहरा करते थे। सम्रूची जमात के साथ 
लनकी सेवा करना ही शिवतोष के जीवन का सबसे प्रधान 
आनन्द था | 

मरते समय शिवतोष अपना कफलकत्ते का मकान और खारी 
जायदाद गुरु के नाम लिखकर अपनी तिःसन्‍्तान तरुणी रूत्री को 
संपत्ति पर केबल जीवन-खत्व दे गया। उसकी इच्छा थी कि यही 
घर कालान्तर में उनके सम्प्रदाय का प्रधान तीथेखल हो उठे | हम 
लोग इसी घर में आकर टिके । 

जब तक में मत्त होकर गांव-गांव घृूम्ता फिरता था, तक 
तक तो किसी तरह चलता गया, किन्तु कक आने पर उस नशे 
को बहाल रखना मेरे लिये मुश्किल हो डठा | इतने दिन तक में मधुर 
भक्तिरस के राज्य में था। धहां विभ्वव्यापिनी नारी के साथ 
चित्तव्यापी पुरुष की प्रेमलीला चल रही थी। प्राभ्य पशुओं के हार 
में, लेघाघाट की सघन चटछाया में, अवकाश के आवेश से छलछकतो 


शीश ४१ 


हुई दुपहरिया और मिल्लीस्व से भाकश्पित स्रांझ को ख़ामोशी में 
उसा छोछा का सुर समाया हुआ था। इतने दिन तक में 
मानों स्वष्त में चलता आया था, मुक्त आकाश-तले कोई बाधा 
ही नहीं थी। लेकिन अब कठित कछकत्त में आते ही सिर 
मानों कठोर खत्य के साथ टकराया, भन्ुष्यों की भीड़ का धक्का 
लगा, बहार टूट गई! किसी दिन इसी कलकत्त के बोडिंग में 
रात-दिन एक करके पढ़ाई-किखाई की साथना की थी; गोल-तालाब 
के तीर बेठकर मित्रों के साथ देश की चिता की थी ; राजनोतिक 
सम्मेलनों में बुछंटियरी की थी; पुछिल के भअन्याय-अत्याचार का 
निधारण करने के प्रयत्न में जेल ज्ञाने का आयोजन किया था। यहीं 
बड़े चाया फे आह्वान पर संकदप किया था कि समाज की डकीती का 
जी-जान से मुक़ाबिला करूँगा, सब तरह की गुलामी का ज्ञाल 
तोड़कर देश के छोगों का मन भाज़ाद फरूगा । यहीं के मनुष्यों के 
बीच अपने-पराये, चीन्‍न्हे-अनचीन्हे सबॉकी गाली खा-खाकर, जिस 
तरह पालवाली नाथ ज्वार के उब्दे सोत की परवाह बिना किए 
छातो फुछाए चली जाती है, उसी त्रह यौचन के आरंभ से छेकर 
आज तक चला आया हू' । भूख-प्यास ख़ुख-दुःख भल्ले-बुरे की विचित्र 
समस्याओं के भोतर भठकते हुए मनुष्यों को भोड़-भरे उसी फकलकत्त 
में, आंखुओं के गीले घूंघट में घुले हुए मधुर-रस की विहलता को 
जगाए रखने के लिये में जी-तोड़ परिश्रम करने लगा। प्रति-पल्. 
यही ख्याल मन में उठता कि में दुर्बेल हू, अपराध कर रहा हु, 
मेरी साधना में ज़ोर नहीं है ।--उचर शचीश की तरफ़ ताकता तो 
ऐसा ज्ञान पड़ता कि कलकत्ता शहर दुनिया के भूगोल भें कहीं है 
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भी--ऐसा कोई भाव उसके मुख पर नजञ्ञर नहीं आता । मानो उसके 
पलिये यह सब छाया ही छाया हो | 


शिवतोष के घर में शुरुजओ के साथ ही हम दोनों बंधु रहते 
छगे। हमीं उनके प्रधान शिष्य थे, हमें थे कभी अपनी आंखों की 
ओर नहीं करना चाहते थे | 
गरू और गरुभाइयों में विवरात रस और रसवस्तव की आलोचना 
खा करती । उन्हीं सब दुरूह-दुर्गंम बातों के घटाटोप को भेद्कर 
कभी-कभी अचानक भीतर की ओर से किसी छड़फी के गछे की 
सच्छ हसी यहां आ पहुचती। फिसी-किसों समय दासी को 
उद्दंश्य करके ऊंची आवाज़ में किसीकी पुकार खुनाई पड़ 
जाती--“घामी !” भाव के जिस आकाश में हम छोगोंने अपने मन 
को चिभोर कर रखा था, घहां के लिये ये सब बाते अत्यंत तुच्छ 
ही समझी जानी चाहिए थीं ; किन्तु वे जब भौच्क ही हमैं छू जातीं 
तो सहसा अम्लुभव होता कि जैसे अनावृध्टि फे तप्त धू-धू के बीच भमा- 
अम पानी का एक कला बरस पड़ा हो! हम छोगोंकी दीवार से से 
हुए उस पार के अद्ृश्यकीक से, फूछ की टूटी पंखुड़ियों की तरह जीवन 
का तनिक-तनिक-सा परिचय जब हमें अचानक छू जाता, तब में 
पर ही भर में अनुभव कर लेता कि रस का लोक तो वहीं है, जहां 
उस यामी के आंचल में धर-गिरिस्ती की याबियों का गुच्छा खनक 
उठता है, जहां रसोईघर से भोजन की खुशबू उठा करती है, जहां घर 
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जुहारने की आवाज़ सुनने मिलती है, जहां सब कुछ चुच्छ होते हुए 
भी एकदम सत्य है! सब' मधुर-तीघ्र स्थूछ-सूक्ष्म मिलकर जहाँ 
एकाकार हो गए हैं, रस का स्वघर्ग वहीं है ! 

शिवतोष की तरुणी विधवा सरूत्री का नाम था दामिनी । नाम के 
अन्नुरुप ही कभी-कभी ओट में से प्र के लिये उसकी ऋकक 
दिखाई दे जाती । हम दोनों मित्र गुर के साथ इस तरह एकात्म थे 
पके कुछ ही दिनों बाद हमारे निक दामिनी की ओट टिकी नहीं रह 
सकी | 

दामिनी झनो सघन सावन-घनों की ही दाभमिनी हो! बाहर 
की ओर व्याप्त उसके राशि-राशि यौवन के अंतर में जैसे चंचल भश्नि 
की दीघपि जगमगा रही हो ! मु 

शीश की डायरी में एफ जगह लिखा है : “ननीबाला में मेंने नारी 
का एक विश्वरूप देखा था--अपवित्रता के कछुंक की जिस नारी ने 
ख़ुद ही चरण किया, पापी के लिये अपना जीवन दे डाछा ; जिस नारी 
मे मरकर जीवन का खुधापात्र और भी लवारकूब भर दिया। किन्तु 
दामिनी में नारी का एक अन्य विश्वरूप देखा । उस नारी का झृत्यु से 
कोई नाता नहीं, वह' केवल जीवन-रस ही की रसिक है। घसन्‍्त के 
मोहक पुष्पचन के समान वह सौरभ और लुनाई की हिलोर से छकक- 
छलक उठती है। उसके लिये कुछ भी व्यर्थ नहीं | संन्‍्यासी को घर में 
स्थान देते हुए वह तनिक भी राज़ी नहीं। बसंत के दक्षिण-पवन के 
मुफ़ाबिले उत्तर की शीतकालीन ठंडी हवा को बह कोौड़ी-भर भी 
छगान न देगी, मानों ऐसा ही संकवप किए बेटी हो ! 

यहां दामिनी के संबंध में थोड़ा-ला शुरू का इतिहास कह देना 
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अनुचित न होगा। जिन दितों रेशम फे रोजगार में दामिनी के 
पिता भन्नदाप्रताद की तहवील मुनाफे की अचानक बाढ़ से डूबी जा 
रही थी, उन्हीं दिनों शिवतोष के साथ उसका ब्याह हुआ। इतने 
दिन शिपतोष का केघल कुल ही श्रेष्ठ था, अब भाग्य भी श्रेष्ठ हो 
आाया। अन्नदा ने जमाई के लिये कलकत्त में एक घर बनवा दिया 
आर जिससे खाने-पदनने का कोई कएट न हो, ऐसी ही व्यवस्था कर 
दी । इसके लिया गहना-पत्ता भी कुछ कम नहीं दिया। 

शिवतोष को उन्होंने अपने आफ़िस में काम सिखछाने की काफी 
को शिश की लछेकित उसका भुकाव स्वभाव से हो संसार की तरफ 
नहीं था। कभो किसी ज्योतिषी ने हिसाब लगाकर उससे कह्द दिया 
था कि किसो एक विशेष योग में बृहस्पति की कोई एक विशेष 
दृष्टि पाकर वह जीवन्मुक्त हो उठेगा ! डसी दिन से जीवन्मुक्त होने 
की प्रत्याशा में घह फामिनी-क्रांचन और अन्यान्य स्मणीय पदाथों' 
का छोभ त्याग कर बेठा । इसरो बीच लीलानन्द स्थामी से उसने 
मंत्र लिया | 

इधर रोजगार की उछ्टो हवा का भपट्टा खाकर भन्नदा की पूछे 
हुए मस्तूलबालो भाग्यतरी विव्कुछ ओधी हो गई। घर-हढ्वार बिक 
जाने तक की नौबत था पहुंची; भर-पेट भनक्ष जुटाना भी कठिन 
ही गया। 

एक दिन शिवतोध संध्या समय भतःपुर में आकर स्त्रो से वोला, 
स्वामीजी आए हैं, तुम्हें बुक्ा रहे हैं, कुछ उपदेश दंगे |--दामिनोी 
बोली, नहीं, इस वक्त में नहीं जा सकतो, मुझे फुसत नहीं । 

फुर्सेत नहीं! यह फैंसी बात है ?! शिवतोष ने निकट आकर 
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देखा, दामिनी अंधियारै-घर में बेठी संदूक्क खोलकर गहना-गुरिया 
सहेज रही है। पूछा, यह' क्या कर रही हो ?--दामिनी ने कहा, 
अपने गहने संभाल रही हु । 

तो क्या इसीलिये वक्त नहीं है? सच ही तो है |---दूसरे दिन 
दामिनो ने अपना झोहे का संदुक़ खोछकर देखा, गहने का बक्स गायब 
है। पति से पूछा, मेरे गहने ?--पति ने कहा, सो तो तुमने अपने गुरु 
को अपित कर दिए हैं | इसीके लिये तो उन्होंने ठीक उसी समय तुम्हें 
बुल्वाया था। वे अन्तयामी जो ठहरे | उन्हींने तुम्हारा कांचन का 
लोभ हरण कर लिया ! 

दामिनी ने आगबबूलछा होकर कहा, भेरे गहने दे दो ! 

पति ने पूछा, क्‍यों, क्या करोगी ? 

चामिनी बोली, वह मेरे पिता का दान है, अपने पिता को दू'गी । 

शिवतोष बोला, वह दान उससे कहीं अच्छी जगह जा पहु'चा है। 
संसारी जीवों का पेट न भरकर वह भक्तों को सेधा में निछावर हो 
गया है ! 

ओर फिर इसी तरह भक्ति की दस्युवृत्ति का सिलखिला शुरू हो 
गया। दामिनी के चित्त से ज़बदंस्ती सब तरह की कामना-वासना 
का भूत भगाने के लिये पग-पग पर झोभा का उत्पात चलने रूगा । 
जिस समय दामिनी के बाप और उसके छोटे-छोटे भाई उपवास 
करके भूखों मर रहे थे, उसी समय घर में प्रतिदिव साठ-सत्तर मूर्ति 
भक्तों फी सेवा का अज्नईसे अपने ही हाथों लेयार करना पड़ता था। 
चामिनी जान-बूककर तरकारी में चमक नहीं डाछती, जान-बूककर दूध 
जला देती । तब भी उसकी तपस्या इसी तरह चछती गई। 
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इसी समय उसका पति भरती-बैछा पत्नी की अपनी भक्तिहीवता 
का अन्तिम दंड दे गया ; अर्थात्‌ सारी संपत्ति-सद्दित रुत्री को विशेष 
रुप से शुरू के हाथों सॉंप गया ! 


घर में छगातार भक्ति की लहर उमड़ रही हैं। कितनो दूर-दूर 
से कितने ही छोग आ-आकर गुरुजो की शरण छे रहे हैं। और 
इधर दामितनी अनायास हो गुरु के निकट पहुंच सको है, फिर भी 
उस दुलेभ सौभाग्य को वह दि्निरात अपमानित करके जैसे दूर 
ही ठेले रखती है। 

गुरुजी जिस दिन विशेष रूप से उपदेश देने के लिये उसे 
बुलवाते, धह कहती, मेरा सिर ठुख रहा है |--जिख दिन अपने सॉक 
के आयोजन में फोई पिशेष त्रुंद लक्ष्य करके वे दामिनों से सवाल 
करते, वह कहती, में थियेटर देखने गई थी [--यह्‌ उत्तर सच्चा!नहीं 
होता, किंतु फटु अवश्य होता था, यही दामिनों का प्रधाच संतोष था | 
भक्त नारियों का रुण्ड आकर दामिनी का यह काण्ड देखकर अचरज: 
से गाल पर हाथ घेरकर बैठ जाता । एक तो चेसे ही उसकी वेशभूषा 
विधवाओं-जेसी नहीं होती; फिर शुरु के उपदेश-चाक्य को घह 
यथासंस्व न भानकर ही चलती है। तिसपर इतने बड़े महापुरुष के 
इतने निकथ-संपर्क में आने पर देह और मन जो' अपने-भाप ही 
'यम-शुच्चिता द्वारा उज्ज्वल हो उठते हैं, सो उसका तो कोई चिह्न भी 
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दामिनी में नहीं! सभी कहतीं, धन्य है! बहुत-बहुत देखी' हैं, 
लेकिन ऐली स्त्री तो सात जनम नहीं देखी ! 

सुनकर स्वामीजी हंस|देते । कहते, जिसमें ताकत है, भगधान को' 
उसीके साथ लड़ाई करना भाता है। जिस दिन वह हार भानेगी, उस 
दिन उसके भुद से आधी बात भी नहीं निफरलेगी । 

वे उसे ओर भी अधिक क्षमा करते हुए चलने छगे; भर इस 
प्रकार की क्षमा दामिनी को और भी अधिक असह्य हीने छलगी। धह 
तो शासन का ही दूसरा नाम है। गुरुजी दामिनी फेसाथ अपने बर्ताव 
में कुछ अधिक मधुर भाव प्रकाशित करते थे । एक दिन अचानक 
सुनने में आया कि दामिती अपनी किसी सहेली के साथ डउसीकी 
नकल करके हंस रही है ! 

तब भी वे बोले, जो असंभव है बह|भी संभव होकर ही रहेगा 
ओर इसीकी साबित करने के लिये ही दामिनी विधाता का उपलक्ष्य 
बनकर आई है, उस वेचारी का अपना तो कोई दोष ही नहीं ! 

हम छोगोने शुरू-शुरू में दामिनी की यही अब्ा देखी। इसके 
बाद्‌ू अघटन घटना शुरू हुआ |... 

अधिक छिखने की 5चछा नहीं होती, छिखना भी कठिन' है । जीवन 
में पद की ओट अदृश्य हाथों द्वारा जो जाल घुना जाता है, उसका 
नकशा किसी शास्त्र की शाक्षा के मुताबिक नहीं होता, फ़रमाइशी 
तो विव्कुछ ही नहीं! इलीलिये तो भीतर-बाहर सब कुछ इतना' 
अशोभन हो उठता है. और जी में इतनी चोट सहनी पड़ती है--इततनों 
रुकाई फट पड़ती है ! 

दामिनी के विद्रोह का कफेश आवरण जाने-किस भोशर के उजाले 


४8८ चतुरडः 


में चुपयाप बिदकुल तार-तार होकर फट गया, आत्मनिषेद्न के पुष्प ने 
अकाश की तरफ अपना ओस-भीना मुख डठाया। दामिनी की सेथा 
अब सहज ही ऐसी सुन्दर भोर मधुर ही उठी, मानो भक्तों की 
साधना पर भक्तवत्सछ का कोई विशेष घरदान आ पहुंचा हो ! 

' इसी प्रकार दामिनी जिस समय अच॑चछ सौदाभिनी हो ड्रदी, 
शीश उसकी शोभा निरखने छगा। किन्तु में कह कि शचीश ने 
केबल शोभा हो देखो, दामिनी को नहीं देखा |! 

शीश के सोने के कमरे में चीनीमिट्टी के पाठ पर लीलानन्द्‌ 
स्वामी की ध्यानमूति का एक फोदोश्राफु था। एक दिन शचीश ने 
देखा कि वह टूटकर चूर-चूर होकर धरती पर पड़ा हुआ है। समभा, 
उसकी पोसी हुई बिल्ली ने ही यह काण्ड किया है! कितु बीच-बीच में 
ओर भी ऐसे उत्पात दिखाई देने लगे जो पाछतू बिल्ली तो क्या, 
जंगली बिल्ली के लिये भी असाध्य थे। 

घारों तरफ़ भाकाश में एक चंचल हवा बहने लगी | एक अद्वृश्य 
'विद्युत्‌ भीतर ही भीतर खेलने छगी! दूसरों की बात तो में नहीं 
ज्ञानता, किन्तु अज्ञात व्यथा से मेरा मन ठीसा करता था | कभी-कभी 
सोचता, रस की रातदिन की यह तरंग फदायित मुझे अनुकूछ नहीं 
'पड़ती । बन सके तो एक दफ़ा सिर पर पांच धरकर यहां से बेतहाशा 
दोड़ छगा दु। चमारों के| बच्चों के साथ सब प्रकार से रखशत्य 
चणभाला के छक्ताक्षरों का जो प्रसंग चला करता था, वही मेरे लिये 
बहुत उपयुक्त था। 

एक दिन शीतकाल की दुपहरिया में जब शुरुजी विश्राम कर रहे 
थे और भक्त छोग थके हुए लेटे थे, शचीश किसी कारण भसमय में 


घचीएश 9६ 


अपने सोने के कमरे में गया । किन्तु हठात्‌ चौखठ के पास चॉककर 
खड़ा हो गया। देखा, दामिती अपनो सखुद्दोेधं फेशराशि बिखराए 
चरती पर लोटतो हुई सिर ठोक रही है और कह' रही है, पत्थर, भज्ी 
ओ पत्थर, ओ पत्थर | दया करो, दया करो, मुझे मार डालो... 

भय से शयोश की स्तारी देह कांप उठी, बह वहां से उलएे- 
पा भाग खड़ा हुआ ! 


गुरुजी साल में एक बार किसी दुर्गमम खान में निर्जेन श्रमण के 

लिये जाया करते थे। माघ महीने में उनका धही सम्रप आ पहुंचा । 
; शचीश बोला, में आपके साथ जाऊंगा। 

मेंते कहा, में भी जाऊंगा |--ण्स की उत्तेजना में में हड्डो के भीतर 
सक जी०ए हो गया था। कुछ दिन श्रमण के क्ुश और निज्जञंन-धास 
की मुभे सख्त ज़रूरत थी | 

स्वामीजी ने दामिनी को बुछाकर कहा, मां, में भ्रमण के (लिये 
'पनिकलृंगा। जिस प्रकार इस अवसर पर पहले तुम अपनी मौसी के 
यहाँ जाकर रहा करती थीं, शत बार भी तुम्हारे लिये चेसा ही बन्दोबस्त 
फिए जाता हूं । 

दामिनी बोलो, में साथ जाऊंगी । 

स्वामोजी ने कहा, भला चल केले सकोगो, रास्ता तो बहुत 
मुश्किल है ! 

४ 


५० चतुस्द्ू 

वामिनी बोली, मज़े में चल सकूंगी। मेरे लिये कोई फ़िक्र नहीं 
करनी द्ोगी । 

स्वामीजी दामिनी की यह निष्ठा देखकर प्रसन्न हुए। पिछले 
बरसों में यही समय दामिनी फी छुट्टी का समय होता था, उसका 
मन साल भर इन्हीं दिनों की बार जोहा करता था। स्वामीजी ने 
सोचा, यह फैसा अछोकिक काण्ड है। भागवत रख के रसायन रहे 


पत्थर भी किस तरह माखन हो ज्ञाया करता है ? 
दामिनी किसी भी तरह नहीं मानी, साथ गई ही । 


उस दिन प्रायः छः घंटे धूप में पैद्क चलकर हम लोग 
जिस खान पर आ पहुंचे, वह समुद्र फे भीतर एक अंतरीप था। 
बिद्कुछ निजेन निस्तब्ध। नारिकेल्धन के पलयधीजन में 
शांतप्राय समुद्र का अकूस कल्लोलई घुला-मिक्ता [जा रहा था।॥ 
अंतरीप को देखकर ठीक ऐसा छगा जेसे घोर नींद में पृथियी: 
का एक थका हुआ हाथ समुद्र को छाती पर अछूख ईऐभाष से जा 
पड़ा है। उसी हाथ की हथेली पर एक सब्जु रंग की नीलाभ, छोटी 
पहाड़ी है। इस पहाड़ी में बहुत दिनों को खोदी हुई एक; पुरानी 
गुफा है। बह बौद्ध शुफ्रा है या हिंदू, उसके शरीर पर जो सूत्तियाँ 
हें वे बुद्ध की हैं अथवा धासुदैव की, उसकी शिवपकछा परी यूनान 
का प्रभाव है या नहीं, इसे छेकर/पंडित-मंडली में कभी काफी गहरी 
ह्खल भच चुकी है। 


प्राचीश ५१ 


बात यह ठहरी थी कि गुफा देखकर हम कोग लोकारूय की 
कोर छोटे आाएंगे। किन्तु उसकी संभावना नहीं दीखती। 'िन 
चुकने आया ; कृष्ण-पक्ष की द्वादशी थी। शुरुजी बोले, आज फी 
रात इसी गुदा में काटनी होगी। 
हम तीनों ही सागर-तीर वचन की श्यामछ छाया-तले बालू पर बेठ 
गए। समुद्र के पश्चिम प्रान्त में आसन्न अंघकार के सम्मुख द्विस के 
अंतिम-प्रणाम की तरह सूर्यास्त नत हो आया। गुरुजी ने गान 
साधा--आध्‌ निक कवि का गान उन्हें अस्वथीकृत नहीं । 
पथ पर चलते भेंट तुभ्हारे-- 
साथ हुई मेरी दिन-शेषे, 
तुम्हें देखने जाकर दित की--- 
किरन खो गई एक-निभेषे । 
गान उस; दिन बहुत जमा । दामिनी के उम्रड़ते आंखू रोके नहीं रुके । 
स्वामीजी ने अंतरा संभाला-- 
पाऊं दशेन, या मत पाऊं, 
शोक न उसके लिये मनाऊ; 
रुकी एक छिने, चरण तुम्दारे--- 
ढाकूं लुंित-कुचित-केशे ॥ 
स्वामीजी जब रुक गए, तब आकाश और समुद्र में छाई हुई 
संध्या की स्तब्धता, मीरब छुर के रल से, पके हुण खुनहले 
फल की तरह छलक आई। दामिनी ने जाने-किसके उद्दं श्य से 
भाथा टेककर प्रणाम किया--वहुत देश तक 'सिए नहीं उठाया--फेश- 
राशि बिखरकर धरती पर छोटने रूगी । 


५२ चहुण्द्ू 


१७० 


शीश की डायरी में लिखा है : 

५शुद्दा के भीतर बहुत-से कमरे थे। उन्हींमें से एक में में कंबल 
बिछाकर लेट रहा | 

गुहा का अन्धकार भानों किसी काले जन्तु की तरह था ; उसको 
भीशी सांस मेरे बदन को छू रही थी। छुफ्ेे ऐसा छगा जैसे वह 
किसी आव्मिकाल की प्रथम खुष्टि का प्रथम जन्तु हो | ख्लुंडसके आंख 
नहीं, काम नहीं, केवल एक भयंकर भूख है! वह अनन्त फालछ से 
इसी गुहा में बंदी है। उसके भनत नहीं--बह कुछ भी नहीं जानता; 
यदि है तो केवल व्यथा है--धह' निःशब्द रोया करता है | 

थकान ने किसी भारी बोक की तरह मेरे सारे शरीर की दबा 
रचखा था, कितु नींद किसी भी सूरत से नहीं आई । जाने कौम-सा 
एक पंछी--शायद्‌ चिमगादड़ हो--भीतर से बाहर की ओर अथवा 
बाहर से भीतर को भोर डैने फटफटाता हुआ एक भंधियारे कोने से. 
से दूसरे अंधियारे कोने की तरफ़ चला गया ।--दैह पर उसझी हवा 
लगते ही कांटे खड़े हो गए ! ढ 

सोचा, बाहर जाकर सोऊ' | लेकिन गुहा का दरवाजा किस तरफ़ 
है सो सम में ही नहीं आया। घूब सिकुड़कर एक ओर चलने 
की. को शिश करते ही सिर टकरा गया ; दूसरी तरफ़ फिर टकशाया ; 
फिर एक भोर किसी छोटे गढ़े में जा फ॑सा, जहां गृहा की दरारों से 
फिर हुआ पानी इकट्ठा हो गया था। 


शीश रे 


अंत में लौटकर में फिर कंबल पर छेशः गया। ऐसा जान पड़ा 
मानो उस आदिम जन्तु ने मुझे अपने लार-भीगे कबछ के भीतर 
भलीभांति जकड़ रखा है, किसी भी तरफ़ से बाहर होने की राह 
नहीं । चह केचल एक फाली क्षधा है जो मुक्के तितू-तिल करके चाटती 
रहेगी ध्तैर धीरे-धीरे निःशेष कर डाझेगी। इसका रख ऐसा जारक 
रस है जो चुपयाप जीणें कर देता है ! 

नींद्‌ आा जाए तो ज्ञान बचे । मेरा जागरित चतनय इतने बड़े 
सत्यानासी अंधकार के निविड़ भालिगन को' नहीं सह सकता-- ख्त्यु 
ही उसे सह सकती है 

मालूम नहीं कितनी देर बाद--ठीक नींद नहीं--बेहोशी की एक 
भीनी-सी चादर ने मेरी चेतना फो ढक दिया। उसी तंद्राधेश फी 
निविड़ता में ही पायों के पाल पहली बार अचानक गहरी सांस के 
स्पश का अनुभव हुआ। भय के मारे मेरा सारा शरीर बफे, हो 
गथा «फिर वही आदिम जन्‍्तु | 

इसके बाद जाने-किसने कसकर प्रेरे पाथं पकड़ लिए। मेंने 
पहले सोचा, फोई जंगली जानवर है। कितु उनकी देह में तो लोम 
होते हैं--इलके रोएं कहां | मेरा खारा शरीर एक प्रकार की गहरी 
अस्वस्ति से कुंचित हो उठा। जान पड़ा, मानो सांप-जैसा फोई उंडा- 
ठंडा लिरबिया जन्तु है जिसे में नहीं पहचानता। उसका सिर केसा 
है, धड़ कैसा है, पू'छ केसी है--कुछ भी नहीं मालूम ! उसकी लील 
जाने की प्रणाली फैंसी होगी--कुछ भी नहीं सोच पाता । वह इस 
तरह चिकना-चिंफना होने से ही ऐसा वीभत्स और 'घिनौना है-- 
उद्दाम क्षुधा का पुज ! 


५४ चतुरद्भू 


भय से--घिन से--मैरा गछा रुध गया। में उसे दोनों पाधों 
से ठेलने छगा । ऐसा जान पड़ा मानो उसने मेरे पांचों पर ही अपना 
मुह सटाकर रखा है--बार-बार सांस का स्पशे मिल रहा है। घह 
कैसा मुख होगा, नहीं जानता | में बेचैन होकर छुटकारा पाने के 
'लिये पेर फटकारने छगा |*** 

अंत में तंद्रा दूट गई। पहले ख्याल हुआ था, उसकी देह पर 
रोएं नहीं हैं, किन्तु सहसा अनुभव हुआ जेसे पावों पर राशि-राशि 
केशर कर पड़ी हो । में छटपटाकर उठ बैठा । 

उसी समय जाने-कौन उस अंधकार के घथादोप में चुपचाप चला 
गया | तभी मालूम नहीं कैसी एक नीरव भावाज़-सी खुनाई पड़ी। 
वह क्‍या दबी हुई रुछाई का स्वर था ?” 


दामिनो 
१ 


हम छोग अपने भ्रमण से वापस आ गए। गांव के देवालय के 
भिकट किसी शिष्प के भकान की दूसरी मंज्ञिक पर हमारा निवास- 
ध्यान ठीक हुआ | 

शुह्ा से छोटने के बाद दामिनी अक्सर दिखाई नहीं पड़तो । चह 
हमारे लिये रसोई ज़रूर कर देती है किन्तु यथासंभव द्वष्टि के 
सामने नहीं फंड़ती । उसने मुहद्ले की स्त्रियों के साथ मेल-जोल 
यहा लिया है, सारा दिन उन्हीं छकोगों के यहां उठते-बेठते कट 
ज्ञाता है | 

गुरुजी कुछ खीकभ-ले उठे । सोचने छगे कि धरती को तरफ़ 
ही दामिनी का खियाव है, आकाश की भोर नहीं |-कुछ दिन वह 
देवपूजा की भांति हम छोगों की सेचा-टहल में संलप्न हो गई थी; इस 
समय उसमें थकावट के लक्षण साफ़ दिखाई पड़ रहे हैं। भूलें होती 
हैं, कामकाज में उसका बह सहज काचण्य अब नहीं देखाई देता | 

शुरुजी अब फिर उससे मन हो मन डरने छगे हैं। दामिनी को 
भरवों में कुछ दिनों से एक विद्रोह्दोी-रेखा काछी होकर घुमड़ती भा रही 
है! और उसके मिज़्ाज़ की हवथा जाने-केसी अस्तब्यस्त होकर बहनी 
शुरू हो गई है। उसका शिथिल ढीला जूड़ा उद्धत भाव से कंत्रे की 
सरफ भूलता रहता है। ओोठों में, आखों के कोनों में, हाथ के संचालन 
मैं---7ह-रहकर किप्तो कठोर डबलंघत का इशारा मिछ जाता है । 


०६ चतुरद् 

गुरुजी ने फिर भजन-फीक्त न में ओर भी अधिक मन छगा दिया । 
सोचा, छड़ा हुआ भ्रमर मीठी खुशबू से ख़ुद ही लोटकर गुपचुप 
मधुकोष पर आ बेठेगा। हेमन्त के छोटे-छोटे से दित भजन-कीत ने 
फी मदिरि से फैनायित होकर जैसे छछकने लगे । 

लेकिन कहाँ! दामिनी तो पकड़ में नहीं आई। शुरुज्षी उसे 
लक्ष्य करके एक दिन हंसते हुए बोले, भगवान्‌ आखेट के लिये 
निकले हैं; हरिणी छुक-छिपकर शिकार का आनंद और भी जमाए 
दे रही है। किन्तु बाण छाती में सहना तो पड़ेगा ही ! 

शुरू में जब दामिनी के साथ हम छोगों का परिचय हुआ, उस 
समय भक्तमंडली में उसका प्रत्यक्ष आना-जाना नहीं थए। कछैकफिन तब 
इस बात की तरफ कभी हमारा ध्यान ही नहीं गया। लेकिन आज 
यही यात हमारी द्वण्टि में सबसे अधिक प्रत्यक्ष हो उठी कि दामिनी 
हम लोगों में प्रत्यक्ष नहीं हीती। उसका न द्खिना ही हमें तूफानी हवा 
फी तरह सब तरफ से कफभफोरने छगा। गुरुजी ने उसकी ग रहाज़िरो 
फो अहंकार कहकर स्वीकार कर लिया, यही बात उसके अहंकार 
को और भी अधिक चोट पहुचाने रगी । भौर में ?--मेरी बात भला 
क्या बताई ज्ञाए, | 

गुरुजी ने एक दिन हिम्मत करके यथासंभव बड़े मीछे सुर में 
फहा, दामिनी, आज थोड़ी देर के लिये तीसरे पहर तुम्हें कुछ फुर्सेल 
होगी ! अगर हो तो--- 

दापिनी बोली, नहीं ! 

क्यों भरा ! 


मुहदले में हल्दी कूटने जाऊंगी | 


दामिनी ५९; 


ह्दी कूटने | क्‍यों भरता ! 

ननन्‍दी-वगरों के यहां ब्याह है | 

तो जाना क्‍या बिल्कुल ही ज़रूरी--- 

हां, मेने उनसे धादा कर छोड़ा है | 

और कुछ न कहकर दामिनो तेज़ हवा के भोंके की तरह सहसा 
चली गई । शीश घहीं बेठा था, हैरान हो गया। कितने ही 
घनी-मानी-गुणी विद्वान उसके गुरु के पास भक्ति से सिर नवाते हें, 
और यह ज़रा-सली छोकरी--भरा किस बिना पर उसका ऐसा 
अकुंठित तेज है ? 

और भी «थक दिन सांभ के समय दामिनी घर हो पर थी। उस 
दिन गुरुजी ने विशेष करके दाशनिक तत्त्व की कोई बड़ी-सी बात 
उठाई। थोड़ी दूर अश्नसर होते ही उन्होंने हमारे मुह की ओर ताका 
तो उसपर कुछ खाली -ख़ाली-जेसा भाव पाया। समर गए कि हम 
लोग अन्यमनस्क हैं। पोछे की ओर भझुड़कर देखा तो मालूम हुआ 
कि द्ामिनी जहां बेठकर कपड़े में बटन टॉक रही थी, वहां अब नहीं 
है। बात साफ हो गई कि हम दोनों दामिनी के उठकर चले जाने 
की ही बात सोच रहे हैं। उनके मन में भीतर-ही-भीतर बच्चों के 
खुनखुने की तरह---ज़रा-सा हिलाते-बुलाते--क्रैचवल यही एक बात 
बार-बार बजने छगी कि दाभमनी ने खुना नहीं---छुनना थाहा नहीं 
जो बात थे कह रहे थे उसका सूत्र ही खो बंठे | कुछ देर बाद उनसे 
नहीं रहा गया; दामिनी के कमरे के पास जाकर बोले, दाभिनी, यहां 
अकेली बेटी कया कर रही हो ? उस कमरे में नहीं आओगी ! 
दामिनी ने कहा, नहीं, मुझे काम है । 


९५८ चतुरडः 

गुरुजी ने फांककर देखा,[पिजरे में एक चीछ बंद है। दो दिन 
हुए जाने-केसे टेलिप्राफ्‌ के तार से दकराकर वह चील घरती पर आ 
गिरी थी। कोशों के दल से उसका उद्धार करके दामिनी उसे घर 
ले आई थी, तब से बराबर तीमाखारी चल रही है । 

यह तो हुआ चीछ का किस्सा । उसके बाद दामिनी ने कहीं से 
कुत्त का एक पिल्ला ज्ञुरा लिया। जैसा उसका रूप था बेसा ही 
कौलीन्य भी। एक मूतिमान रसभंग समझभिए | करताछ की ज़रा-ली 
चटक खुन पाते ही वह आकाश की ओर मुह फरके आत्तेस्‍्वर में 
विधाता के पास शिकायत जनाने छगता है। बह शिकायत विधाता 
नहीं सुन पाते, यही खरियत है, किन्तु जो छोग सुनते “हैं, उनसे तो 
धीरज नहीं रखा जाता। 

किसी विन छत के कोने पर दामिनी हुटी हांडी में फूलपत्तों 
को लिए बाग़बानी में मशुगूल थी कि:तभी शचीश ने आकर उससे 
पूछा, आजकल तुमने वहां जाना एकबारगी छोड़ क्‍यों दिया है ? 

कहाँ ? 

गुरुजी के पास | 

क्यों, मुझसे क्‍या तुम छोगों का कोई मतकब अटका है ? 

मतलब हम लोगों का कुछ भी नहीं, किन्तु तुम्हारा तो है । 

दाभिनी प्रदीध्त हो।उठी, बोली, कुछ नहीं, कुछ नहीं | 

शचीश स्तंभित होकर उसके मुह्न की तरफ़ ताकता रह' गया। 
थोड़ी देर बाद बोला, देखो, तुम्हारा मन अशांत हो गया है, यदि 
शांति चाहती हो तो-.. 

भला तुम छोग मुझे शांति दोगे ! रात-दिन मन में केवल लहर 


वामिनी (५६ 


उठा-उठाकर अपने को पागल किए हुए हो, तुम्हें शांति कहां! हाथ 
जोड़ती हु', मुभपर दया करो (--में शांत ही थी। शान्ति से ही रहना 
चाहती हू । 

शचोश बोला, ऊपर जो लहर देखती ही सो सही है, लेकिन 
ओऔीरज्ञ घरकर भीतर तक पहु'चते ही जान छीगी किवहां सब शांत है । 

दामिनी हाथ जोड़कर बोढी, अजी दुह्ाई है तुम्हारी, मुझसे 
ओर भीतर तक पहुंचने के छिये न फहना। तुम सब 
अगर मेरे कल्याण की आस छोड़ दो तो शायद में क्‍च भी 


जाऊं! 
ए्‌ 


नारी-हृदय का रहरुप जान सकने योग्य जानकारी मुझे नहीं है। 
बिल्कुछ ऊपर-ऊपर भर बाहर-बाहर से ही जो कुछ थोड़ा-बहुत 
देखने का सौभाग्य पाया है, उससे मेरा यही विश्वास हुआ है कि थे 
छोग जहां दुःख पाती हैं वहीं हृदय दान करने के लिये प्रस्तुत होतो 
हैं। ऐसे पशु के लिये भी वे अपनी घरणमाला गूंथ सकती हैं. ज्ञो 
उस माला को कामना के पंक में कुचछकर चीभत्स कर सकता है। 
और यदि थैसा न कर सकीं तो फिर ये किसी ऐसे क॑ठ फी और 
उन्प्ुख होती हैं जहां उनकी माला पहु'च ही नहीं सकती,--ऐसे व्यक्ति 
की ओर लक्ष्य करती हैं जो भाघ की सूक्ष्मता में घुल-मिकफर मानो 
मिट ही गया है। स्वयंघरा होने के समय नारी उत्हींका त्याग 
करती है ज्ञो मेरो तरह मभोले दल के आदमी हैं, जो स्थूल-सूध्धम 
दोनोंसे मिलकर गठित हैं, जो नारी की नारी ही के रूप मैं ज्ञानते 


६० चतुरड 
हैं---अर्थात्‌ इतना जावते हैं कि वह मिट्टी खानकर उसीसे गढ़ी हुई 
खेल की गुड़िया भी नहीं है ओर खुरों से बुनी हुई घीणा की भकार- 
मात्र भी नहीं। वे हमें त्याग देती हैं, कारण, हममें न तो लुब्ध 
लालसा का दुर्दान्त मोह है, न विभोर भावुकता की भीनी और रंगीन 
माया। हम ठोग प्रवृत्ति के कठिन भाधेग में उन्हें तोड़कर फेक भी 
नहीं पाते, और भाव के ताप से गछाकर अपनी फररपना के खंचे में 
ढालना भी नहीं जानते। थे जी कुछ हैं, हम उसी रुप में उन्हें जानते हैं, 
इसी लिये वे हमें पसंद तो करती हैं, तब भी प्यार नहीं कर पाती | 
द्रअसल हम लोग ही उनके यथार्थ अचलंब हैं, हमारी निष्ठा पर वे 
हमेशा निभेर कर सकती हैं। हमारा आत्मोत्सम इतनासहज होता है 
कि यह वे भूछ ही जाती हैं कि उसका कोई मूल्य भी हो सकता है। 
उनके हाथीं हम |सफ इतनो ही बस्शिश पाते हैं कि ज़रूरत पड़ते ही 
पे हमें अपने उपयोग में छाती हैं और शायद श्रद्धा भी करती हैं 
हम पर | छेकिन जाने भी दीजिए, ये सब क्षोभ फी ही बात है। बहुत 
करके ये लब सच भी नहीं हैं और यह भी खूब संभव है कि हम जहां 
कुछ भी प्रतिद्ान नहीं पाते, वहीं हमारी सबसे बड़ी जीत है |--कम-से- 
कम ऐसा सोचकर दम अपनेको सांत्वना तो दे ही छेते हैं । 

दामिनो शुरुजी की छाया भी' बबाकर चलती है, क्योंकि उनके 
प्रति उसके मन में एक गहरी नाराज़ी संचित है। वह शीश 
से भी यथासंभव कनाई' काटकर ही चलती है, क्योंकि उसके प्रति 
उसके मन का भाव ठीक इससे विपरीत ज्ञाति का है। नज़दीक सिफ में 
ही एक आदमी रहा जिसे|लेकर राज़ीन्नाराज़ी का फोई भमेला दी नहीं । 
इसी लिये दामिनो मेरे पास अपनी तमाम पुरानी बातें, नई बातें, मुदृद्ले 


दामिनी ६१ 


में फहां क्या देखा और क्या हुआ--ऐसे अत्यंत माप्तूलो चिषय भी 
अनगेल कह ज्ञाया करती है। मेरे दूसरी मंज़िलवाले कमरे के सामने 
जो तनिक-सी ढकी हुई छत है, वहीं बेठकर सरोते से सुपारी काटते- 
काटते वह जो-चाहे कहे ज्ञाती है। लेकिन दुनिया की यह भत्य॑त 
मामूली घटना भी आज्ञकल शचीश की भाष-विह्नल भांखों में इस तरह 
जा अट्फेगी--यह में सोच ही नहीं सकता था। हो सकता है कि घटना 
निर्तांत साधारण न भी हो, लेकिन मेरा ख्याक्ू था कि शवीश इस समय 
जिस भाव-लोक का अधिवासी है, वहां 'घटना' नाम की कोई वस्तु 
नहीं होती | वहां भाहा दिनी संधिनी आर योगमाया जो कुछ घटा रही 
है, बह तो एक नित्य लीला है, अतणव बह ऐतिदा सिक नहीं। घहां चिर- 
यमुनातीरै--चिर-धीर-समीरे--जिसने मुरलिया की तान खुनी है, वह 
ससके बाद भी अपने चारों ओर फे अनित्य व्यापार को अआखसों देखेगा 
या कानों सुनेगा, ऐसा मुझे गुमान भी नाथा। कम-से-कम (भ्रमण 
से लौटने के पहले तो शचीश के भआंख-कान इसकी अपेक्षा कहीं 
अधिक रुद्ध थे । 

मेरी ओर से भी थोड़ी-सी चूक हो गई थो। मेंने सी रखा- 
छीचना की महफ़िल से बीच-बीच में ग़ रहाज़िर रहना शुरू कर 
दिया था। मेरी अनुपण्िति के ये अधसर ऋमश!ः शचीश की नज़र 
में पढ़नी छलगे। एकदिन उसने आकर देखा, ग्वाले के यहां 
से दूध ख़रीदकर दामिनी के पोसे हुए नेवल्ले को पिलाने की 
ग्रज़ से में उसके पीछे-पीछे भागा जा रहा हूं। भजन-संकीतेन में 
सम्मिलित म होने के लिये यह क्ॉफियत क़तई संतोषजनक नहीं कही 
जा सफती ; सभा के भंग होने तक इस काम को मुद्तबी कर छोडने 


६२  चलुरड़ 
में कोई हानि नहीं थी,--यहां तक कि नेवले की छ्ुधथा-निन्वक्ति का 
भार ख़ द्‌ नेवले को ही सॉप देने से जीव-दया के, चेष्णव-नियम्न में 
भी कुछ बहुत बड़ा व्याघात नहीं पड़ता; उछ्ये में! अनायास ही 
हरिनास में अपनी अभिरुचि और निष्ठा का परिचय दे पाता । अतएव 
शीश को देखकर अप्रतिभ और अप्रस्तुत होना ही पड़ा। दूध 
का पात्र वहीं रखकर आत्मसम्मान का उद्धार-साधन करने के ख़यालक 
से चहां से खिलक जाने की फोशिश की | 

लेकित दामिसी के व्यवहार ने तो चकित कर दिया। तनिक भीः 
फुंठित हुए बिना वह बोली, चले कहां श्रीविलास बाधू ! 

मेंने सिर खुजछाते हुए कद्दा, एक बार तनिक.... 

दामिनी बोली, उन छोगों का भजन-फोतस न अब तक समाप्त हो 
गया होगा ; बेटिए भी ।--मेरे कान गश्म हो आए । 

दामिनी ने कहा, इस नैवले के सारे बड़ो हैरान हूं। गई रात 
मुहब्ले के मुसलमानों के घर से एक मुर्गी चुराकर घह हजुम कर 
गया है। उसे अब छुट्टा नहीं रखा जा सकफता। श्रीविछासबाबू से 
एकाधथ बड़ी-सी टोकरी खोजकर खरीद छाने के लिये कहा है; नेवले 
को उसीके तीये के द्‌ करके रखता होगा | 

नेवले को दूध-पिलछाने, उसके लिये तलाश करके एक ख़ास तरह 
की टोकरी ख़रीद काने भादि बातों' के बहाने दामिनी ने श्रीविलास- 
बाबू के आज्ुगत्य का समुचित प्रचार शत्वीश के निकट काफी' उत्लाह 
के साथ ही किया। जिस दिन गुरुजी ने मेरे ही सामने विशेष रूप 
से शवीश को हुका भरने का आदेश दिया था, उस दिन की घटनः 
अचानक याद्‌ भा गई । आखिर बात तो एक हो है । 
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शीश कुछ न कहकर तनिक तेज़ी से ही वहां से चला गया। 
मैंने दामिनो की ओर नजर फिराई तो देखा कि शवीश जिस ओर 
गया, उस्र ओर ताकते ही उसकी आंखों से बिजली की एक भलक 
कोधकर सब ओर छिदक गई---वह मन-ही-मन एक कठोर हंसी 
हंस पड़ी । 

उसने क्‍या समभरा-बूका सो तो वही जाने, केकिन उसका परि- 
णाम यह हुआ कि अब बिल्कुल मामूछी-ली बात के बहाने भी बह मु 
प्रायः ही तछूय करने छगी । इतना ही नहीं, किसी-किसी दिन अपने 
ही हाथों कोई मिठाई बर्ग रह तेयार करने पर घद ख़ास तौर से मुझे 
ही बिठाकर खिलाने;छगी । ऐसे अवसर पर मैंने इधर-उधर करके, 
कहा, तनिक शखीश भेया को-- 

दामिनी बोली, उन्हें खाने के लिये बुछाना भूठमूठ में परेशान 
करना ही होगा। 

“और शचीश बीच-बीच में आकर देख भी| गया कि में खाने. 
बेटा हूं । 

तीनों के बीच मेरी ही हालत सबसे शोचनोय है। जो दोनों इस 
नाटक के प्रधान पात्र हैं, उनका अभिनय आद्यन्त आत्मगत ही है। 
योच में में ही केवल प्रकाश्य में ह' सो इसका कारण इतना ही है कि 
में नितान्त गौण ह'। फलस्वरूप बोीच-बीच में अपने ऊपर खीक भी 
होती ; और दूसरी ओर, उपछक्त्य का पाये अदा करने पर, भाग्य में 
जो कुछ थोड़ी-बहुत नक़द्‌ बिदाई झुड़ती है, उसका छोभ भी संचरण: 
नहीं कर पाता |--कुछ ऐेसी ही मुश्किल में फंस गया हू ! 


है 
छ 


चतुरज 
डे 


कुछ दिन तक शचीश ओर भी अधिक जोश के साथ कर्ताल 
चटकाकर नाचते-नाथते कीतंन करता फिरा । इसके बाद एक दिन 
मेरे पास आकर बोछा, हम छोगों के बीच दामिनी का रहना नहीं हो 
सकता ! हि 

मैंने कहा, क्‍यों भरता ? 

वह बोला, प्रकृति का संसग हमें एकबारगोी छोड़ देना होगा ! 

मेंने कहा, यदि ऐसा हो है, तब तो समझना चाहिए कि हमारी 
साधना में की कोई भारी भूल है । तु 

शीश मेरे मुख पर अपनी द्वष्टि जमाकर जिज्ञासु भाव से 
देखने छगा । 

मेंने कहा, जिसे तुम प्रकृति कहते हो वह तो एक प्रकृत पदार्थे 
है। तुम उसे कदाचित्‌ दूर हटा भी सकते हो लेकिन संसार से तो 
उसे मिदाया नहीं जा सकता। भतएव तुम यदि इस तरह साधना 
करते रहो, गोया वह वस्तु संसार में है ही नहीं, तब यह तो अपनेको 
सुछावा देना ही होगा । किसी दिन यह प्रबंचता इस तरह पकड़ में 
आएगी कि फिर भागते राह न मिलेगी | 

शयोश ने कहा, न्‍्याय-शास्त्र का तके अपने पास रक्‍्खों, में तो 
काम की बात कद रहा हूं। सरुपष्ट ही दीख रहा है कि स्त्रियां प्रकृति 
की दूती हैं, प्रकति का हुक्म तामील करने के लिये थे तरह-तरह के 
खाज-सिगार से मन को भ्रुरने की चेष्टा किया करती हैं। हमारे 
जागरित चैतन्य पर अगर वे पर्दा न डाल पाएं तो हमपर मालिफाना 
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हुकूमत हो केसे कर सकेगी भरता ? इसीसे चंतन्य को मुक्त रखने के 
लिये प्रकृति फी इन नाना दृतियों से, जेसे बने, बचकर चलना 
चाहिए । 

में भालूम नहीं क्या-कुछ कहने जा रहा था कि शबीश सुर्े 
रोककर बोला, भाई चिश्री, तुम प्रकृति की माया को देख नहीं पा 
रहे, कारण, उसी माया के पाश में अपने को फंसाणए हुए जो हो। 
जिस सुन्दर रुप के द्वार वह आज तुम्हें बहुलाए हुप्ए है, मतलब चुक 
जाने पर रूप के उसी कत्रिम चेहरे को बह हटा देगी। जिस सृष्णा 
के चश्मे से तुम्हें बह रूप आज संसार का सबसे बड़ा सत्य 
जान पड़ रहा हैं, समय चुकते ही प्रकृति की वह माया उस तृष्णातक 
को संपूर्ण विलुप्त कर देगी। जहां मिथ्या का ज्ञाक इस तरह 
सुस्पण्०ट भाव से फेलाया गया हो, वहां ज़रूरत क्‍या है बहादुरी 
दिखलाने के लिये जाने की ? तुम छोग शुरू को नहीं मानते 
इसीसे तुम्हें मालूम नहीं कि गुरु ही हमारी नैया के कणेधार हैं । 
साधना को अपनी मजों-मुत्यबिक गढ़ना चाहते ही ?--अन्त में 
भभधार में डूब मरोगे | 

--यह्‌ कहता हुआ शचोश गुरुजी के कमरे में चछा गया और वहां 
उनके चरणों के पास बेठकर पांव दाबने लगा। उसी दिन उसने 
गुरु के छिये हुका भण्कर उनके हार्था देते हुए प्रकृति के नाम 
शिकायत रुजू कर दी | 

एक दिन के हुक्‍्के के क़श में ही तमाम बात॑ ख़त्म नहीं छुई'। 
कई दिनों तक गुरुजी ने कई प्रकार से विधार किया। दाभमिती को 
लेकर थे काफ़ी भुगत चुके हैं; और अब देखते है. कि इस एकमात्र 

५ 
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छोकरी मे उनके भक्तों के अविराम, एकरस भक्ति-स्लोत में एक ज़ासो 
भवर की स्ि कर डाली है। लेकिन शिवतोष अपने घर-द्वार-संपत्ति- 
समेत दामिनी को कुछ इस तरह उन्हींके हाथों सौंप गया है कि उसे 
कहां हटाएं, यह सोचना भो कठित है। और उससे भो कठित यह है 
कि शुरुज्ी दामिनी से डरते हैं | 

इधर शवोश उत्साह की मात्रा को दूनी-चोगुनी बढ़ाकर, बारबार 
गुर के पांच दावकर और हुका सँजोकर भो इस बात फो किसी भी 
तरह नहीं सुछा पाया कि प्रकृति उसकी साधना के पथ पर खूब मज़े 
से पाया जमाकर डटकर। बैठ गई है | _ 

एक दिन मुहस्छे के गो विश्दजू के मंदिर में किसी मशहूर कीत्त न- 
कार फी थो ली फा भजन-फीत्त न चक्क रहा था। संबाद ख़त्म होते- 
होते काफ़ी रात बीत चुकेगी। में शुरू में ही सहसा उठकर चढका 
काया था। में वहां नहीं है, इस बात पर उस भीड़-भम्मड़ में भी 


किसी को तज़र पड़ेगी, इसकी मेंने कर्पता तक नहीं की थी। 
उस दिन फी उस सांभ की वेला दामिनी के मंच का आवरण 


अचानक खुछ गया। जो बातें बड़ी साथ होने पर “भी नहीं कदी 
जातीं---मी में अटक और उलूक जाती हैं--वे भी उस्र दिन बड़े, सहज 
और सुन्दर रूप में दामिनी के मुंह से निकल रही थीं। कहते-कहते 
घह मानो अपने ही गोपन मन की जाने-कितनी ज्ञानी-अनजामी - 
कोटपियों में करांफ सकी। उस दिन देवात्‌ जेसे अपने ही साथ! 
परस्पर साक्षात्कार करने का उसे एक सुयोग मिल बैठा था। 

““कि इसी समय, मालूम नहीं कब, पीछे से शवीश आकर खड़ा 
हो गया। उस समय दामिनी को भांखों से आंसू कर रहे थे। बात 
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घेसे कुछ भी नहीं थी, किन्तु उस दिन उसकी सारी बात जेसे 
आंखुओं से घुलकर अंतर की गहराई में से होती हुई' बाहर था 
रही थीं । 

शीश जिस समय चला आया, उस समय भी फीक्त न का संबाद 
खत्म होने में काफी देरी थी। में समझ गया कि इतनी देश से उसके 
भीतर सिर्फ धक्का-घुक्की ही चलछ रहा थी। शचोश को खहसा 
सामने देख दामिनी चटपद आँखे पोंछती हुई बगल के!कमरे की तरफ़ 
जाने छगी। शीश ने कांपते हुए स्वर में पुकारा, दामिनी, खुनती 
जाओ, एक बात है । 

दामिनी धीरे-घीरे फिर बैठ गई। मुम्दे उठूं-डढ़ूं करते देख 
उसने मेरी ओर कुछ इस भाव से ताका कि में फिर उठ ही नहीं 
सका, वहीं कस गया। 

शीश ने कहा, हम छोग जिस प्रयोजन से ग़रुजओ के निकट 
आए हैं, तुम तो उस प्रयोजन से नहीं आई' ९ 

दामिनी बोली, नहीं | 

शखथीश बोला, तब 'किसलिये तुम भक्तों के बीच बनी हुई 
हो?! 

दामिनी की दोन। आख जैसे भक्‌ से जलू उटीं, चह बोली, क्‍यों 
बनी हुई हू'? में क्या अपतो साथ से यहां ह'? तुम्हारे भक्तगण 
इस भक्तिदहीना को भक्ति के क़ैद्खाने में बेड़ी पहनाकर बंदी जो किए 
हुए हैं। क्‍या तुम लोगों ने मेरे 'लिये कोई और रास्ता भी रख 
छोड़ा है ? 

शीश बोला, हम लोगों ने ते किया है कि तुम यदि अपनी किसी 
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गरुजी ने हम दोनोंकी रस के जिस स्थरगंलोक में बांध रखने 
का प्रयत्न किया था, आज यह मिट्टी की धरती उसे ही तोड़-फोड़ 
डालने के लिये कमर कसकर पीछे पड़ गई है । इतने दिन रूपक के 
प्याले में भाव का रस भर-भरकर उन्होंने हमें ग॒फ़ कर रखा था। अब 
को बार जब स्वयं रूप आकर रूपक के साथ टकराया तो प्याले को 
ओंधा होकर घरती पर गिरने के लिये प्रस्तुत होते देरी नहीं लगी । 
आसन्न धिपद्‌ के लक्षण भी गुरुजी की भांखों से ओभकल नहीं रहे । 

शचीश आजकल माह्यूम नहीं केसा अजब-सा हो गया है। जिस 
पतंग की डोर टू८ गई हो उसके समान हवा में धह डोछ तो अब भी 
रहा है, किन्तु कन्‍नी खाकर गिर पड़ने में अब और विलंब नहीं। 
जप-तप अचेना-आलोचना में यों बाहर की तरफ़ से तो कोई ख़ास 
कसर नहीं दीखती, 'फिन्तु उसकी आंखों की भोर देखते ही समभक 
में था जाता कि भोतर-ही-भीतर उसका पाया सरक रहा है । 

और मेरे बारे में तो कुछ भी अनुमान करने का रास्ता दामिनी 
मे रख ही नहीं छोड़ा है। धह इस बात को जितना ही साफ़ लमभने 
लगो कि गुरुजी मन-ही-मन सय, और शीश मन-ही-मन पीड़ा अज्ु- 
भव कर रहा है, उतना ही बह झुके छेकर और भी अधिक खींचातानी 
करने लगी | आख़िर बात यहां तक पहु'ची कि यदि कभी में, शीश 
और शुरुजी बेटे बातें कर रहे हों तो उसी समय दरवाज़े के पास भाकर 
दामिनी बुला जाती है : श्रीविक्ास बाबू, ज़य सुनिए तो [-.-श्रीविकास 
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बाबू से आख़िर उसे काम क्‍या है, सो भी सबके आगे नहीं कहती । 
गुरुजी मेरे चेहरे की तरफ़ ताकते हैं, शचीश मेरे मुह की भोर देखता 
है और में भी तनिक देर उटूँ-कि-न-उ्ठू करते-करते द्रवाज़ की ओर 
दृष्टि दोड़ाकर सीधा बाहर चक्का जाता हूं। मेरे चले जाने पर भी 
कुछ देश बातचीत फा सिलसिला बनाए रखने की कोशिश होती है, ' 
लेकिन बातयीत की अपेक्षा वह कोशिश ही बड़ी ही उठती है, औौर 
इसके बाद्‌ फिर खुद बातचीत ही बंद हो जाती है। इसी तरह सब 
ओर की खुव्यचला में बेहद तोड़-फोड़ चूर-मार औरड बेतरतीबो 
चलने लगी--किसी भी तरह एक चीज़ के साथ दूसरी चीज मानो 
अपना गेंठबंधन स्वीकार ही नहीं करना चाहती | 

हम दोनों ही गुरुजी के दल के प्रधान बाहक हैं; हमें) उच्चेःभ्रवा 
ओर ऐेरावत कहने में भी कोई भूछ नहीं । अतएु॒थ शुरुजी सहज में 
हमारी आस नहों छोड़ सकते। उन्होंने दामिती के पास आकर कहा, 
मां दामिती, इस बार किसी बहुत दूर और दुर्गम खान,को जाऊंगा ; 
तुम्हे तो यहीं से छो' जाना होगा ! 

कहां ! 

अपनी मौसी के यहां । 

सो मुझसे नहीं होगा | 

क्यों? 

एक तो थे मेरी खगी मौसी नहीं है; दूसरे, वे मेरा चाहती ही 
क्या हैं जो मुझे अपने घर रखेंगी ? 

. तुम्दारा ख़ब उन्हें न उठाना पड़े ऐसा प्रबंध--- 
सो भंभट क्‍या केवल ख़्च का ही है? उन्हें जो मेरी देख-रेख 
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ओर ख़बरदारी रखती होगी, उसकी ज़्िम्मेवारी उम्पर कयॉकर डाली 
ज्ञा सकती है । 

तो में क्या तुम्हें हमेशा अपने साथ ही लिए फिरूगा ? 

इश्तका भी उत्तर क्‍या आप मुझसे हो मांगते है 

मान छो में मर जाऊं तो तुम कहां जाभोगी !? 

यह सब खोचने का भार मुझपर किसीने नहीं रखा। मुझे तो 
फेचल इतनी ही बात भछीभांति समक्ाई गई है कि मेरो मौसी नहीं हैं, 
बाप नहीं हैं, भाई नहीं हैं ;---घर नहीं, 60२ नहीं, पेसा नहीं, कोड़ी 
नहीं--कुछ भो नहीं! इसीलिये मेरा बोका बहुत बड़ा बोमा हे । 
, उस बोक को आपने बड़ी साथ ही से के रखा है, उसे अब भाप दूसरों 
के कन्धों नहीं छाद्‌ सकते |--यह कहती हुई दामिनी वहां से चली 
गई। गुरुजी ने हताश भाव से लंबी सांस छेकर पुकारा, है. 
मधुरूदन | 

पक दिन दामिनी का हुक्म हुआ कि उसके पढ़ने के लिये कुछ 
अच्छी-अच्छी किताब मंगवा देनो होंगी। यहां यह कहने की ज़रूरत 
पहीं कि भच्छी-भच्छी किताबों से दामिनी का सतलब 'भक्तिरत्ञाकर 
से नहीं था। मुभपर किसी भी तरह का दावा करते हुए! उसे कोई 
संकोच नहीं होता था | उसने यह भान ही लिया था कि झुरूपर दावा 
करना ही मेरे प्रति सबसे बड़ा एहसान करना है। वनस्पति-जगत्‌ में 
कोई-कोई पेड़ पैसे होते हैं कि जिनके डाल-पत्तों को छांटते रहने से 
ही वे कुशछ-पू्ेक बने रहते हैं। दामिनी ने अपने सम्पक में मुर्े भी 
कुछ-कुछ उसी ज्ञाति का भावमी मान लिया है। 

मैंने जिस लेखक की किताब बुलवा दीं बह झादमी ख्ालिस 
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काधुनिक साहित्यक था। उसकी रचना में मत की भ्रपेक्षा मानव 
का प्रभाव कहीं अधिक ज़वदेस्त था। पुस्तकों का पंफेट गुरुजी के 
हाथों जा पड़ा । उन्होंने तेवर बदछते हुए पूछा, क्‍यों जी श्रीचिछास, 
ये सब किताबें फिसलिये ? 

में चप रहा । 

भुरुज्ञी दो चार सर्फ उल्लटकर बोले इनमें सात्यिकता की गन्ध 
तो ख़ास कुछ भी नहीं मिल रही |--स॒क्षेप में, यह लेखक उन्‍हें कतई 
पसन्द नहीं । 

में जल्दी में कह बेठा, अगर तनिक ध्यान देकर देखे तो सात्विकता 
की गन्ध न सही, सत्य की गन्ध ज़रूर पाइएगा | 

द््‌र असल बात यह है कि मेरे भोतर ही भीतर घिद्रोह घुमड़ रहा 
था। भाव के नशे की खुमारो से में एकदम जजेर हो रहा था। 
मनुष्य को दूर हटाकर फेघल-मात्र मनुष्य की हृतय-ब्षत्तियों को छेकर 
द्निरत इस तरह भकमोरने से जहां तक अरुचि होना स्थाभाधिक है, 
वहां तक होने में कोई कसर नहीं रह गई थी । 

गुरुजी दम भर मेरी ओर ताकते रहे, फिर बोले, अच्छा, ती एक 
बार ध्यान देकर ही देखा जाय |--यह कहकर उन्होंने पुस्तकें अपने 
तकिए के नीचे दबा लीं। में समझ गया कि लोटाने की. उनको 
नीयत नहीं है । 

दामिनी ने ज़रूर आड़ से इस घटना का आभास पा लिया होगा / 
वह दर्धालं के पास आकर मुझसे बोली, आपसे जो किताब मंगवाई 
थीं, वे कया अब तक नहीं भाई ? 

में चप | 
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गुरुजी बोले, मां, थे किताब तो तुम्हारे पढ़ने योग्य नहीं । 

दामिनी ने पूछा, आपने केसे जाना ? 

गुरुजी श्र, कुश्चित करके बोले, तो तुम्हीं किस तरह जानती ही ? 

मेंने पहले भी पढ़ो हैं; आपने ही शायद नहीं पढ़ीं ! 

तब फिर पढ़ने की क्‍या जरूरत है ? 

जी, आपकी तो किसी जरूरत में कभी कोई बाधा ही नहीं पड़ 
सकती, सि फ॑ मेरो हो बेर यह ते कर छिया गया है कि मझुभे कभी 
किसी चीज की कोई जरूरत पड़ हो नहीं सकतो ! 

में संन्‍्यासी ह' यद्द्‌ तुम अच्छी तरह जानती हो १ 

और में संन्यासिनी नहीं हू' यह भाप भी अच्छी तरह जानते हैं । 
मुझे थे पुस्तकें पढ़ते भल्ली लगती हैं--बस ! दीजिए ! 

गुरुजी ने तकिए के नीचे से किताब निकालकर भेरे हाथ के 
पास छितरा दीं। मेंने उन्हे! समेट्कर दामिनी को ओर सरका 
दिया । 

इस घटना का परिणाम यह हुआ कि दामिनी जो फितावे अपने 
कमरे में बंठकर अफेली पढ़ा करतो थी, उन्हें मुझे वुछचाकर खुनामे 
के लिये कहती। बरामदे में बेठकर हमारा पढ़ना-छिखना होता, 
आलोचना चलती,--शचीश बार-बार सामने से होकर गुजरता। 
चाहता कि साथ बेढठ जाए, लेकिन अनाहत भाव से बेठ नहीं 
पाता । 

एक दिन किसी किताब में कोई बहुत खुन्दर परिहास की बात 
निकल आई जिसे सुनकर दामिनो खिक्ाखिलाकर हंस पड़ी । उसकी 
हंसी मानो रुकना ही नहीं चाहतो। हमाण ख्यार था कि आज़ मन्दिर 
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में मेला भरा है ; शचीश बहीं गया होगा । अचानक देखता हु' कि 
पिछली तरफ़ के फमरे का दर्धाजा खोलकर शवचीश निकल आया आर 
हम लोगों फे साथ ही बेठ गया । 

उसी क्षण दामिनी की हंसी एकद्म बंद हो' गई, में भी इसके 
लिये जरा तेयाश-सा नहीं था। सोचा, शीश के साथ कुछ बाते' 
करू, फिन्तु बात खोजे न मिली । हुप्याप किताब के सफे, छछटने 
लछगा। शीश जिस तरह अचानक आकर बेठ गया था, बचेसे ही 
आऔचक उठकर चढा गया । उस दिन फिर हम्म छोगों का पढ़ना और 
आगे न बढ़ सका। शचीश शायद्‌ यह बात न समभ पाया "कि मेरे 
ओर दामिनी के बीच जिस ओट के न होने की कदपता करके बह 
मुभसे ईष्यां करता है, वास्तव में उसके और दामिनी के बीच उसी 
ओट के विद्यमान होने के कारण मैं उससे ईर्ष्या करता ह' । 

उसी दित शचीश गुरुजी के पास जाकर बोछा, प्रभु, कुछ दिन 
अफेले समुद्र की तरफ़ घूम आना चाहता हूं, ह पते भर फे भीतर ही 
कौट आऊंगा । 

गुरुजी बहुत उत्साह फे साथ बोले, खूब अच्छी बॉतत है, अवश्य 
हो आभो ! 

शचीश चला गया। दामिनी ने न तो फिर मुझे पढ़ने के लिये 
चुलवाया, और न उसे मेरी कोई अन्य ज़रूरत ही पड़ी। उसे मुहब्ले 
फी स्त्रियों के साथ भी ग़पशप करते नहीं देखा । अक्सर कमरे में ही 
रहती; कमरे का द्रबाज्ञा प्रायः बन्द रहता । 

कुछ दिन और भी बीत गए। एक रोज़ गुरुजी ठुपहर को सो 
रहे थे; में छत के बरामदे में बेठा चिट्ठी लिख रहा था--कि इसी समय 
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सहता शचोश आगया और बिना मेरी ओर द्ृष्टिपात किए, दामिनी 
के बन्द्‌ द्रचाजे पर धक्का देकर बोला, दामिनो, दामिती ! 

दामिनी भटपट दरवाज़ा खोलकर बाहए आई। शीश का 
चेहरा भा यह फेसा हो गया है! प्रचण्ड तूफान का भपड्टा खाए हुए, 
फरडे पाछ और टूटे मस्तूलबाले जहाज़ की तरह उसका भाव है; 
आंखे दोनाँ फेसी-फंसी, केश उलफे-सुछभे, मुह सूखा और फोका, 
कपड़े बिल्‍कुछ ही मलिम | शचीश बोला, दामिनी, मेने तुमसे चले 
जाने के छिये कहा था, बह मेरी भूछ थी, घुर्के भाफ़ करो ! 

दामिनी हाथ जोड़कर बोली, यह आप क्या कह रहे हैं ! 

नहीं, मुझे माफु करो दामिवनी। हम छोग अपनी ही साधता के 
खुभीते के लिये तुम्हें मज्ी-मुताबिक साथ रखे या दूर हटाएं, इतना 
बड़ा अपराध अब में कभी मन में भो नहीं छाऊंगा। किन्तु 
तुमसे भी मेरा एक अनुरोध है जो तुम्ें मानना ही होगा । 

दा मित्री ने तत्काल भुककर शीश के दोनों पाच॑ छूते हुए कहा, 
मुझे आज्ञा दो तुम | 

शचीश बोला, तुम हमारा साथ दो, दामिनी, अपने को इस तरह 
अछग-अलछग भत रखो ! 

दामिनी ने कहा, यही होगा, में अब कोई अपराध नहीं करूगी। 
--यह कहकर फिर नत होकर पांचों की धूलि छेते हुए उसने शचीश 
को प्रणाम किया, और फिर कहा, में अब कोई अपराध नहों 
करू गो । 
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कठिन पाधाण एक बार फिर गछा | दाभिनी की जो यथार्थ दीछि 
थी उसका प्रकाश ती बना रहा, किन्तु ताप मिथ गया। पूञञा-भर्चना 
सेचा-जतन के भीतर से माधुयें का फूछ खिल उठा। जब कीतंन की 
घुन जमती, जब गुरुजी हमारे साथ शान-चर्चा के लिये बेठते, जब थे 
गीता अथवा भागवत की व्याख्या करते, तब दामिनी कभी पल भर के 
लिये भी अन्नुपस्थित न रहती । उसकी सजथधज में भी परिवतंन हो 
गया। उसने फिर अपनी घहो दखर की सीधी-सादी «सफेद साड़ी 
पहन ली ; विन में जब भी वह दिखाई पड़ती तो ऐसा मालूम होता 
जैसे अभी-भभी स्लान करके शुत्रि-शुत्र होकर आई हो । 

शुरुजी के संस्प्श में ही उसकी खबसे कड़ी परीक्षा होती । 
उन्हें जब वह प्रणाम करने के लिये नत होती, तब में उसको आंखों 
के कोनों में एक्क रद्र तेज को भलक साफ़ देख पाता। में अच्छी 
तरह समक रहा था कि शुरुज्षी के किसी भी हुक्म को घह सन ही सन 
ज़रा भी सह नहीं पाती, किन्तु उनकी सभी बातें उसने एकाँत 
भाव से मान ली हैं। यहां तक कि एक दिन बंगछा फे उसी विषम 
आधुनिक लेखक की दुविषदह रचना के विरुद्ध साहसपूर्चक शुरुजी ने 
अपना एतराज भी जाहिर कर दिया। दूसरे दिन देखा गया कि 
दुपहरिया में उनके विश्राम करने के कमरे में बिछोने के पास कितने ही 
फूल रखे हुए हैं। ये फूछ डसी आदमी की पुछ्तक के फाड़े हुए पन्नों 
पर सज्ञाए हुए हैं । 

मेंते यह बात कई बार देखो थी कि गुरुजी जब शचीश को अपनी 
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परिथयां के लिये बुलाते, तो वह खिति दामिनी के लिये सचसे भविक 
असह्य हो उठती । वह जेसे-तेसे उसे बहां से कहीं और भेजकर 
उसका काम खुद ही कर देने की कोशिश करती, लेकिन हर बार 
चैसा संभव नहीं होता । इसीलिये शव्वीश जब गुरुजी के हुको की 
चिलम को खुलगाते हुए फुंक लगाता, तब दामिनों प्राणपण से प्रन- 
ही-मनत अपनी वही प्रतिज्ञा जपती ; अपराध नहीं करूगी, अपराध 
नहीं करूगी ! लेकिन शीश ने वास्तव में जो कुछ सोचा था, 
वह तो कुछ भी नहीं हुआ ! इसो तरह पहले भी एक बार जब 
दामिनी समर्पण का अध्य लेकर नत हुई थी, तब भी शवचीश ने केबल 
उसके अतंरस्थ 'पाधुयें' को ही देखा; जो 'मध॒र' था उसे नहीं। कितु 
इस बार स्वयं दामिती ही शचीश के निकट इस प्रकार सत्य हो उठी कि 
भजन-फकीत्त न की रुड़ियों भौर तत्व के उपदेशों को ठेछकर वहा खबके 
आगे सुरुषए द्खाई देती ; उसे आज किसी भी तरह ढककर नहीं रखा 
जा सका। शचोश उसे इतने सुस्प्ट रुप में देख पाता कि उसके 
भक्तिभावष का नशा ही हू८2 जाता। उसे धह किसी भी तरह अरूप 
भाव-रस का रुपक मात्र नहीं सूममक पाता। आज़ दामिनी भक्ति के 
उन्त गीतों को अपने कंठ हार सज्ञाकर सुंदर नहीं बनाती, बह्टक थे 
गीत ही दामिनी को संचारकर खुंदर और सजीला बना डालते हैं। 
यहां एक भोर छोटी-सी बाते कह रखूं, दामिनी को अब मेरी 
कोई जरूरत नहीं रह गई । मेरे पास उसकी सारो फ़रमाइश 
अवानक एकद्म बन्द्‌ हो गई। मेरे जो सहयोगी थे, उनमें चील तो मर 
चुकी, नेवछा भाग गया; कुल के पिलले के अनाचार से शुरुजी 
तंग थे, इसलिये दामिनी ने ही उसे किसीको दान कर दिया। 


8८ चहुर्जु 


इस तरह फिर बेकार और बेसाथी हो जाने से में दुबारा शुरुजी के 
द्रबार में पहले के समान भर्ती हो गया, यद्यपि वहां की सारी 
बातचीत ओर गाया-बजाना मुझे इस बार 'बिदकुछ ही बेस्थाद 
छगने लगे । 


पक 


एक दिन शचीश कद्पना के उन्मुक्त पात्र में पूरथ ओर पच्छिम, 
अतीत और बचत मान के समस्त दृशेन और विज्ञान, रस ओर तरप 
को एक साथ पकाकर एक अपूर्य अक्क उतार रहा था, ।क इसी समय 
हटठात्‌ दामिदी दोड़ती हुई आकर बोली, झजी, एक द्‌ फा जददी इधर 
तो आशभो ![ 

में हड़बड़ाकर उठ बैठा और पूछा, क्‍या हुआ ? 

दामिनी बोली, नवीन की घरवाली ने शायद्‌ ,जहर खा लिया है। 

नवीनचनद्र हमारे शुरुजी के किली चेले का रिश्तेदार'हमारा पड़ोसी 
और हमारे कीत्त न-दछ का एक गायक है। हम लोगों ने 
ज्ञाकर देखा कि उसकी स्त्री तब तक समाप्त हो चुकी है। पता 
छगाने पर जो किस्सा खुछा हुआ वह इस तरह है: नवीनोकी स्त्री ने 
अपनी भातृहीना बहन को अपने पास छाकर रखा था। थे लोग 
कुछीन 56९, अतएव छड़की के लायक पात्र मिछ॒ना कठिन था। 
लड़को देखने में फबोली थी ; मधवीन के छोटे भाई ते उसे ब्याह के 
लिये पसन्द भी किया था। सभी कुछ ठीक हो चुका था। इसी 
घीच नथीन की री को पता छगा कि उसके पति शौर उसकी 
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बहन दोनों में एक-दूसरे के प्रति आसक्ति पेदां हो उठी है। तब उसने 
पति से अपनी बहन के साथ शादों करने के लिये अनुरोध किया | 
फोई ज़ास जबद॑स्ती इसके लिये उसे नहीं करनी पड़ी; पतिदेवता 
अनायास ही राजी होगए। विवाह खत्म होने पर नवीन की पहली 
स्त्री ने आज विष खाकर आत्महत्या कर छी है | 

उस समय कोई ज़ास काम करने को नहीं था ; हम लोग छोटे 
आए। गुरुजी के निकट बहुत से शिष्प आ जुटे, और उन्हें कीर्स न 
सुनाने लगे ; गुरुजी कीच न मे शामिल होकर नाचने छूगे । 

तब रात के शुरू पहर का चांद आकाश में निकल आया था। छत 
फे जिल कोने की तरफ फरहद के पेड़ को कुछ शा खें फक आई थीं, 
घटी छाया और प्रकाश से बुने आसन पर दामिनी चुपचाप बेदी थी। 
शीश उसके पीछे की ओर के छायादार बराभदे में घोरे-घोरे चहलू- 
करमी कर रहा था। डायरी छिपे का मुझे रोग-खा है, सो में 
कमरे में अकेला बेठा लिख रहा था। 

उस दिन अमराई में मानो कोयर की पलकों में नींद दी नहीं थी ६ 
दूषिघन की हवा में पत्तों के मुह से जेसे बोल फूुटना, चाहते थे | 
उन्प ८ चांद का उजाला भल्मछ कर रहा था। अचानक किसी 
समय शचीश फे जी में क्या आया, वह दामिनी के पीछे आकर ठुक 
खड़ा हो गया | दामिनी ने चॉककर सिर पर कपड़ा खींचा भौर वहां 
से चटपर:चले जाने का उपक्रम किया । 

शीश ने पुकारा, दामिनी --- 

दामिनी रुककर खड़ी हो गई। फिर हाथ जोड़कर बोछी, प्रश्नु, 
मेरी एक बात सुनो । 


0 चतुण्ज 


शचीश ने घुपचाप उसके सुह को ओर ताका। दामिनी बोली, 
मुझे इतना समझा दो कि तुभ लोग द्वरात जिसे छेकर पागल ही रहे 


हो, उससे संसार में किसका कोन-सा प्रयोजन सधता है ? तुमने 
कब किसका उद्धार किया ? 
में कमरे से निकछकर बाहर बरामद में आ खड़ा हुआ। दामिनी 


योली, तुम छोग रात भौर दिन फेवछ 'रस' की पुकार मचाए हो, उसे 
छोड़ तुम्हारे पास ओर कोई बात हो नहीं। रख क्‍या है सो ती 
आज शक्षपनी आंखों देख लिया न --उसके न धर्म है न कर्म, न भाई 
है न सत्री, न कुछ न मान। उसके दया-माया नहीं, श्रद्धा-विभ्यास 
नहीं, छाज-शर्मे नहीं । इस निलेज्ञ निष्ठुर सत्यानाशीएस के रसातल 
से भनुष्य की रक्षा करने का तुमने क्‍या उपाय किया है ? 

मुझसे रहा नहीं गया, बोछ उठा, हमने स्त्रियों की अपनी चहार- 
दीवारी से दूर खेदुकर खूब मिरापद्‌ खान में रस की साधना 
करने का कौशल रा है। 

मेरी बात पर ज़रा भी कान त देकर दामिती शवीश से कहती गई, 
मेंते तो तुम्हारे गुरु के निकट कुछ भी नहीं पाया | थे तो भेरे चश्चल 
मन की पल भर भी शाल्त नहीं कर पाण। आग से छाग नहीं बुकाई 
ज्ञाती। तुण्दारे गुर जिस पथ पर सबकी चला रहे हैं, घहां न धैयें 
है, न बीये, और न शान्ति। आज जो बह छोकरो मर शई, रस 
के मा में, एल की राष्ठली ने ही तो उसकी छाती का खून सोखकर 
डसे भार डाला। केसा कुष्सित चेहरा था उसका सो तो तुमने 
साक्षात्‌ ही देख छिया न! प्रभु, हाथ जोड़कर कहती हु', उस राक्षसी 
के निकट मेरा चलिदान मत फर देना। मुझे बचाओ | अगर मुक्ते कोई 
बया सकता है तो वह तुस्दी हो ! 


दामनी ८१ 


पल भर के लिये हम तोनों ही स्तब्ध हो रहे। चारों ओर सब 
कुछ इस तरह खामोश हो उठा कि मुझे ऐसा जान पड़ा मानो भिल्ली 
के रब से पांड्वर्ण भाकाश की सारी देह भतभानाने का उपक्रम 
फरनेवाली हो | 

श्वीश बोला, में क्या कर सकता हू' सो कहो ? 

दामिनी घोली, तुम्हीं मेरे गुरु होओ । में ओर किसीको नहीं 
मानूंगी। मु ऐसा कुछ मन्त्र दो जो सचमुच ही इस सबसे कहीं 
ऊपर फी घस्तु हो--झिसके खहारे में बच सक्क'। मेरे साथ मेरे 
आराध्य देवता को भी तुम मत नए होने दो ! 

शीश स्तः्थ भाव से खड़े होकर बोला, यही होगा । 

दाभमिनों शचीश के पावों के पास धरती पर माथा टेककर बहुत 
देश तक प्रणाम किए रही और यारबार केबल यही गुनगुनाती रही, 
तुम्हीं मेरे गुरु हो, त॒म्दीं मेरे गुर ही ! मुझो सब प्रकार के अपरार्धा 
से बचाओ, वचाओो, बचाओ ! 


<+, चतुण्द् । 


परशिशि्ठ 


अखबारों में एक दिन फिर कामाफूसी और गाली-गलोज का 
तृफ़ान मच गया कि शीश के मत में फिर परिवतेन हो गया है! 
एक दिन अति जच्चस्वर से वह न जात-पांत मानता थां, न धर्म । फिर 
इसके बाद एक दिन अति उद्यस्वर से उसने खाना-पांना, छुआछूत, 
संध्या-तपेण, थोग-याग, देवी-देवता कुछ भी मानते बाकी नहीं रखा | 
इसके बाद एक दिन ऐसा भी आया कि इसका राशि-शशि 
बोका एक तरफ़ भाड़कर चह शांत होकर एक किभारे बेठ रहा: 
जसने कया माना और क्या नहीं सो कुछ भी समझ में नहीं आया। 
सि.फ इतना ही देखने में आया कि पहले की तरह धह फिरजी-जान से 
काम में भिड़ गया है। किन्तु इस बार उसमें फगड़ा-पसादका उम्र 
तीखापन बिद्कुछ नहीं है। 

और भी एक मामझे के बारे में अख़बारों में बेहिलाब व्यंग्य 
और कटक्ति की बौछार की गई है, वह घह कि मेरे साथ दामिनी 
का विवाद हो गया है। इस विवाह का रहस्य सब छोश नहीं 
समभेंगे और शायद ज़रूरत भी नहीं है समझने की ! 


श्रीघिदांस 


२ 


इस स्थान पर किसी सभय गोरे साह॒यों की एक नीछकोटी खड़ी 
था। आज केवल खंडहर के नाम उसके थोड़े से दूरे-फूटे कमरे-भर 
बाकी हैं। दामिनी को स्तदेह का दाह-संस्कार करके देश लछोटते 
समय मुभे यह स्थान बहुत भा गया था, इसीसे कुछ दिन के लिये वहीं 
सम गया। 

नदी से छेकर कीठी तक आनेवाले रास्ते के दोनों ओर शीशम' 
के पेड़ों की कतार है। बाग के प्रवेशद्वार पर बाहरी फाटक के दो 
हट हुए खंसे ओर चहारदीवारी का कुछ हिस्सा अब भी अवशिष्ट 
है, छेकिन बाग़ भव नहीं रहा,है । बाक़ी बची हुई चीज़ों के नाम एक 
फोने में कोठी के किसी मुसलभान शुमाश्ते को क़ब्रन-भर है जिसकी 
हर संधि से भुंड-के-कंख आक और भाँद--भांडीर्क--फूलों के 
भंखाड़ सिर जठा रहे है--सिर से पंर तक फूछों से छत्ें। सोहाग- 
रत में कोहबर-घर के भीतर बरए की चंचछ खालियां जिस तरह 
मजाक़ की शरारत से बर के कान मछकर हंसी को हिक्ोर:-में डूच 
जातो हैं, उसी तरह सुत्यु के कान मलकर ये पौधे .द्क्षिण-पवन में 
हंस-हंसकर मानो लोटपोट हो रहे हैं। पार, टूट जाने से पोखर 
का पानी बहकर सूख चुका है ; उसकी. तली मेंटथनियां के साथ चने 
को मिलावट करके किसानों ने खेती की है। जब में सुबह के समय सील 
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खाई हुई इटों के टोछे पर शीशम की छाया-तक्े बंठा रहता हूं, उस 
समय धनिया के फूछों की खुशबू से दिमाग गनगना उठता है । 

बंठा-बेठा सोचा करवा [यह नीछ को कोछों जी आज मरे ढारों 
के गड्ढे में फेंकी हुई गाय की ठठ5री को तरह पड़ी हुई है, क्रिसी दिन 
सजीव रही होगी। उसमे अपने घारों ओर खुख-ढहुःख को जो 
छहरियां उठाई थीं, उनका वृफ़ान, कमभ्मो' शांत नहीं होगा--शायद्‌ 
बस दिन उसने अहंकारयश ऐेसाःहो सोचा होगा। यहों पर बंठे- 
बैठे कोठो के जि प्रचंड गोरे साहिब ने हज़ारों गरोष खेतिदरँ का 
ख नापानी कर डाछा।होगा, उसके सामने मेपेजले एक सामान्य 
बंगाली लड़के की भा हृहती ही कया ! लेकित फिर भो धरती ने 
अपने सबज़'रंगँका आंचक कपर में खॉलफर, क्रिसी तत्पर गृहिणा के 
'समान/अनायाल ही उस साहिब-सपेत उल सप्तयी नीोकफ्रोडी को 
(खूब अच्छी तरह मिट्टी से मांजजध्रसकर निखार दिया है। यहां- 
घहां जो एकाथ पुराना दाग दिखाई पड़ता है, घह भी एक्रान्र 
लीप-पोत और पड़ते ही बिल्कुछ साफ-कक्‌ हो जाएगा । 

बात पुरानी है,!में उसे आज दुह॒णने नहीं बेढठा। मेरा मन' कहता 
है: अज्ञी नहीं, यद्‌ जो हर रोज़ नया सबेश--उज्ाले की तरह --खिक्क 
उठता है, यह फेबल काल-देवता का आंगन छोपना मात्र नहों है । नाल- 
कोठी का वह साहब भोर उसकी नीलकोटो की वह विभोषिका ज़र- 
से|धू लि-चिन्ह की तरह भछ्ठे हो पु छ गए हों, छेकिन मेरी दांमिनो | 

मु मालूम है, परी बात कोई नहीं खुनेगा। "शंेकराचाये का 
'मोहपुदुगए' किसीफो रिहाई कहां; देता ।है। 'प्ायामयमिव्मखिले: 
,“ईव्यादि इत्यादि कितती हो बातें तो बेशाणियाँ के शारूष में 
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लिखी हैं। किन्तु शंकरायाये संनन्‍्यासी थे--'का तथ कानन्‍्ता करते 
पुत्र/--थह सब उन्होंने कहा ज़रूर था लेकिन उसका अर्थ उन्होंने 
नहीं आना। चूँकि में संन्धासी नहीं हूं, इसीलिये अच्छी तरह 
जानता हूु' कि दामिनी कमल के प्तों पर पल भर के छिये फलकने- 
बाली ओस की बूद्‌ नहीं थी--वह सत्य थी। 

कितु छुनता हू, भ्ृहरुथ छोग भी ऐसी ही बैराग्य की बात कहा 
करते हैं। सो कहते होंगे। ऐसे छोग बेचारे फेवलमात्र ग्ृही हां दो 
पाते द--गदििणी को उपकब्ध नहीं कर पाते | उनका यह भी सचमुच 
माया ही समफ्रिण, भौर गृहिणी भी फोई सत्य नहीं । थे सब हाथ 
की गढ़ो हुई चीजें हैं कि.काड़ फिरते ही साफ़ ! 

मुके तो शही होने का समय ही नहीं मिला; भोर संन्‍न्यासो 
होना मेरी प्रकृति में ही नहीं है--यही गनीमत है। इसीसे मेंते जिसे 
अपने निकथ पाया वह शृहिणी भी नहीं हुई, माया भी नहीं । 
वह सत्य ही बनी रही,--बह आदि से अंत तक दाभती ही;थी । उसे 
छाया कह सके--ऐसा साहस किसे है। थदि में दामिनी को 
फेबल घर की ग्रृहिणी के रूप मे हो ज्ञानता तो बहुत-सी बातें नहीं 
लिख पाता । मेने'डसे उस संबंध की अपेक्षा कहीं अधिक बडी 
और सत्य वस्तु के रूप में जाना है, इसीसे सारी बाते खु छासा करके 
लिख सका हू, छोग चाहे ज्ञो कहें । 

माथा के जगत्‌ में मनुष्य जिस तरह दिन काटा करता है, उस्सी' 
तरह दामिनी के साथ भी यदि में पूरी तरह घर-गिरिस्ती कर पाता 
तो तेल मछकंर स्वान करके, आहारान्ते इत्मीनान से पान चबाकर 
बेफिक्र जिन्दगी गुज़ार देता। भौर दामिनी की रुत्यु के पश्चात्‌ रूंबी 
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सांस सींचकर कहता, 'संसारोधयमतीव विचिन्र:। और इतना ही नहीं, 
संसार के घेचित्य की,.एक बाए फिर से परीक्षा करने के लिये किसी 
बुआ अथवा भौसी का अनुरोध भी शिरोधाये कर छेता । किंतु पुराने 
जूते के जोड़े में जिस तरह सहज हो पांच चला जाता है, उस तरह 
अति सहज भाष से तो भेने संसार में प्रवेश किया नहीं था--शुरू से 
ही सुख की प्रत्याशा छोड़ दी थी। लेकिन नहों, यह बात भो सही 
नहीं है,-.".सुख की प्रत्याशा छोड़ द्‌', इतना बड़ा अमानुप में नहीं हू । 
छुख की आशा तो अवश्य करता था, कितु खुख का दावा फरने 
का अधिकार मैंने नहीं रख छोड़ा था, इतनी बात ही शायद्‌ सच है। 

क्यों नहीं रख छोड़ा था? कारण थह है कि मेंने अपनों हो 
ओर से दामिनी को ब्याह के लिये राजी किया था। किसी रंगीन 
रेशमी परिधिेय के कीने घूघट-तके, शाहाना रागिनी को तान पर 
और शहनाई के सुर में तो हमारी 'शुभद्ृष्ट--पअथम-द्शन--हुआ नहीं 
धा। दिन के प्रखर उजाले में सब कुछ देख-सुनकर और समभझ- 
बूफकर ही मैंने यह कार्ये किया था | 

लोलानन्द्‌ स्थामी को छोड़कर जब में चछा आया, तब नून-तेल- 
लकड़ी की बात सोचने का अवसर शआया। इतने दिन तक जहाँ 
गया, वहीं खूब छककर गुरु का प्रसाद्‌ पाता रहा, सो अब तक भूख 
की अपेक्षा अजीणें की पीड़ा ने ही अधिक शुगाया था। ठुनिया 
में मनुष्य को घए बसाना पड़ता है, उसकी रखवाली करनी होती 
है, और कम-से-कम मकान तो भाड़े पर छेना ही होता है, थे सब 
बाते हम भूल ही चुके थे; केवल यही जानते थे कि घर में निवास 
क्रिया जाता है। हमने यह नहीं सोचा कि गृहरुथ बेचारा कहां हाथ- 
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पेर सिकोड़कर जरा-सी जगह कर लेगा; यह चिन्ता गृहस्थ 
के ही दिमाग़ के लिये छोड़ दी जाती थी कि हम साधु लोग उलकी 
गिरस्तो में कहां इत्मीनान से हाथ पैर फेलाकर आराम फरते रहेंगे । 
तप्नी याद्‌ आया कि बड़े चाचा ने अपने चसीयतनामे में अपना 
मकान शवीश के ही नाम लिख दिया था। बसीयतनाभमा अगर 
शचोश के ह्वाथों में रहा होता वो भव घक भाव के स्लरीत में 
रस को तरंगों से टकराकर जाने-कब कागज की नाव को तरह 
कहीं डूथ गया होता | छेकिन भाग्य से घह मेरे ही हाथ में था-में ही 
उसका एक्ज़ीक्यूटर था। बर्सीयतनामे में कुछ ऐसी शर्ते थीं, जिनके 
पालन का भार मेरे ही ऊपर था। तीन प्रधान शर्ते इस प्रकार थीं : 
इस घर में कभी पूजापाठ नहीं हो सकेगा; निचे तदले में मुहदले 
के मुसलमान और चम्तार छड़कों के लिये नेशपाठशाल्ा बराबर 
चलती रहेगी ; और शचीश की मृत्यु के बाद साश मकान इन्हींकी 
शिक्षा भौर उन्नति के लिये उत्सगं कर दिया ज्ञायगा । संखार में 
बड़े खाथा का सबसे अधिक क्रोध था पुण्य पर; थे गिरिस्ती की 
अपेक्षा इसे ही ज्यादा हैय घस्तु भानते थे। बगृहू के मकान में 
पुण्य की जो घोरतर हवा बह रही थी, उस्रीकों निश्स्त फरने के 
छिये उन्होंने यह व्यवस्था की थी। अंग्रेजी में वे इसे 'लेनेटरी 
प्रिकराशन्स' कहा करते थे। मेंने शचीश से कहा, चछो, उस 
कलफत्ते वाले मकान में चलकर रहें--शचीश बोला : अब भी उसके 
लिये अच्छी तरह लेयार नहीं हो सका हु |--झुम्े उसकी बात समझ 
में नहीं आई। उसने कहा; किसी दिन बुद्धि पर भरोसा किया 
था, छेकिन मालूम हुआ कि उसपर जीवन कह सारा भार नहीं 
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शिकाया जा सकता। फिर एक दिन 'श्स' पर भरोसा किया, तो देखा 
कि वहां पेंदी नाम की कोई चोज हो नहीं है। बुद्धि भी मेरी निम्नी है 
और रख भा ; सो अपने हो ऊपर खड़ा होगा शांभव नहीं । और किसी 
प्रकार का आश्यय पाए बिना में शहर छोटने की हिम्मत नहीं करता । 

मैंने पूछा ; तो क्‍या करना होगा, बताओ | 

शीश ने कहा ; तुम दोनों चले जाओ । में कुछ दिनों अकेला 
ही घूमूंगा | ऐसा जान पड़ता है मानो किसी जगह कुछ कूछ-किनारा- 
सा देख पा रहा ह'। यदि इसी समय उसको व्शा भूछ ज्ञाऊं तो 
वह फिर ओभल हो ज्ञाएगा ; उसे फिर नहीं खोज पाऊंगा । 

तभी ओट से आकर दामिनी ने मुझसे कहा: सो नहीं हो सकता। 
अकेडे भटकते किरेगे तो इनको वैख-भाल कौन करेगा ? बह जो एक 
बार अकैले निकले थे सो केसा-कसा खेहरा छेकर लोणे थे! घुझे तो 
उस वात की थाद्‌ करते ही डर छगने लगता है। 

सच बताऊ' ? दामिनी के इस उदठ्दंग से मेरे चित में मानों 
क्रोध ने अपना डक मारा--हु!सह जलन होने छगी [--बड़े चाया की 
स॒त्यु के!बाद शचीश|तो प्रायः दो वर्ष तक अकेला ही घूमता रहा था-- 
उस समय घह भर तो नहीं गया [--में ज़रा कडू एपन के साथ ही 
यह कह गया--मन के भाव को दबा नहीं सका । 

दामिनी बोली, श्रीविकास बाबू, आदमी के भग्ने में बहुत! समय 
लगता है, यह बात मुझे मालूम है। किन्तु हम छोग जब हुई हैं तो 
फिर थोड़ी भी तकलीफ़ इन्हें क्यों होने दे' ? 

हमछोग ! बहुबचन का कम से कम आधा हिस्सा इस अभागे 
भ्रीघिलास का है, सो यही क्‍या कम है| पृथ्वी के एक श्रेणी के 
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आदमियों को दुःख से बचाने के लिये और एक श्रेणी के; मानव ,को' 
दुःख पाना ही होगा । इन्ही दो जाति के आदर्मियों को छेकर यह' 
ढुनिया है। दामिनी ने इतना तो भर्ती भांति समझ ही लिया है कि में 
किस श्रेणा का भादमी हु'। सा जो हो, मुर्भे उसने अपने दल में [छे 
लिया, यही मेरा फाफ़ी सुख है । 

अतणव शयोश से कहा, इस समय शहर नहीं ही गए तो हज 
क्या है | न सही शहर | तो चलो, नदी किसारे घह जो नोछकोटीवालाः 
संडहर है, वहीं कुछ दिन बिताए जाए'। अफ़वाह है कि (उसमें 
भूत का उत्पात&ूआ करता है, सो कम-से-कम आदमी के| जत्पातः 
की संभावना तो वहां नहीं है । 

शबीश ने कहा, ओर:तुम दोनों ? 

मेंने कहा, हम दोनों भूत ही की तरह, जहाँ तक संभव होगा, 
अपने को छिपाकर रखेंगे। 

शचीश ने एक बार दामिनी के मृंह की ओर 'निहारा। दृवष्टि में 
शायद्‌ थोड़ी सी आशंका मिश्रित थी | 

दामिनी ने हाथ जोड़कर कहा, तुम मेरे शुरू हो। में चाहें 
कितनी भी पापिष्टा क्यों न हीऊ', मुझे सेवा के अधिकार से च॑ंचित 
नकरना | 

र्‌ 


आप चाहे जो फहे, छेकिन में स्घोकार करता हू' कि शचीश की 
यह साधना को व्याकुछता मेरी समभ में नहीं आई। चेसे एक 
दिन तो इस चीज़ को हंसकर ही उड़ा दिया था लेकिन आज, और: 
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याहे जो हो, हंसी बंद हो गई हैं। यह उदका का प्रकाश नहीं है, 
यह तो साक्षात्‌ अग्नि है। एक दिन शचीश में जब इसको जऊम 
देखी थी, तो डसके।भागे बड़े चाचा की चेलागिये करने का भी साहस 
नहीं हुआ था। किस भूत पर विश्वास करने से इसका श्रीगणेश 
हुआ था और किस अवुभुत-तत्व में विश्वास जगा रखने से इसका 
अंत होगा, इस बहस को छेड़कर हब» स्पेन्लर फे साथ मुकाबला 
करके क्या होगा ? स्पष्ट हो तो देख रहा हू' कि शीश भीतर हो 
भीतर खुलग रहा है, उसका जीवन इस सिरे से लेकर उस सिरे 
त्तक छाल होकर दग-दग कर रहा है | 

इतने दिन यह नाचकर, गाकर, रोकर, गुरुफो से वा करके दिन-रात 
बेचेन था, सो शायद्‌ वह भी एक प्रक्रार से अच्छा ही था। हर घड़ी मन 
की सारी चेष्टा को निःशेष उंडेलकर धह अपने आपको दिवालिया कर 
डालता । लेकिन आज जब चह स्थिर होकर बंठ गया है, तो मन को 
दबा रखने का कोई उपाय हाथ में नहीं रह गया है। आज भाष-संभोग 
के काल्पनिक जगत्‌ में डूब जाने का अधकाश नहीं; इस समय तो 
अनुभूत्ति के सत्य लोक में प्रतिष्ठित होने के;लिये भीतर ही भीतर ऐसी 
लड़ाई चछ रहो है कि शयोश का मुह देखकर डर छगने रूगता है | 

एक दिन मुझसे नहीं रहा गया में बोला ; देखो श्री शा, मुझे ऐसा 
लगता है जैसे इस समय तुम्हें किसो शुरू की आवश्यकता है जिनके 
सहारे तुम्हारी साधना सहज हो सके। 

शीश चिढ़फर बोछ उठा ; छुप रहो, श्री, स्ुप रहो । 
सहज है उसे भला बाहर से किसीकी क्या ज़रूरत ? धोखा ही सहज 
होता है, सत्य ही फठिन । 
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में डरते-डरते बोछा ; उसी सत्य फो पाने के छिये ही तो रास्ता 
पद्खानेधाला-- 

शीश अधीर होकर बोला ; अजी यह तुम्हारे भूगोल का सत्य 
नहों है--जो जिस किसीने भी दिशा दि्खिल्ला दी । मेरे अंतर्यामों का 
आना-जाना सिफ मेरे हो रास्ते से हो सकता है--गुरु का रास्ता शुरू 
के हो आंगन में जाने का रास्ता है | 

इसो शचीश के मुह से कितनी बार कितनी डलटी बातें सुनने 
मिली हैं। में, श्रोविकास, बड़े चाचा का चेला अचश्य हु, किन्तु उन्हें 
गुरु! कहने पर तो वे मुर्े चेछा छेकर मारने दौड़ते | उसी श्रीविक्ास 
से शचोश ने गुरु के पर दबचा लिए और फिर दो दिन जाते-न-जाते 
मेरे हो लिये यह व्याख्यान | झुझके हंसने का श्री साहस नहीं हुआ, 
गंभीर हो रहा। 

शीश चोला, आज़ में रुपष्ट समझ रहा हूं, 'खधम निधर्न 
श्रेयः परधप्तों भयावह:---एकोक का क्‍या अर्थ है। और सभो चीज 
दूसरेके हाथ से पाई जा सकती हैं, परन्तु यदि धर्म अपना न हो तो 
घह् मारता ही है, बचाता नहीं। मेरे भगवान्‌ दूसरोंके हाथ से 
मिलो हुई मुट्ठोभर भीख नहीं हैं। यदि उन्हें पार्डगा तो मैं हो उन्हें 
पाऊंगा, नहीं तो “निधन श्रेयः । 

वहस करना मेरा स्वभाव है, में सहज ही छोड़नेवाल्ला प्राणी नहीं 
हू। बोछा, जो कवि होता है घद मन के भीतर से ही कविता पाता 
है, जो नहीं होता वह दूसरे से कविता ग्रहण करता है | 

शचोश निःसंकोच बोल उठा, में कवि हूं । 
चस झगड़ा ज़त्म हो गया |! भल्ता इसपर कोई क्या कहे! में चछा आया। 


धर चतुरड 


शवीश के खाने-सोने आदि का कुछ भी ठिकाना नहीं, कहां 
रहता है इसका भी उसे हीश नहीं । शरीर प्रतिदिन अत्यधिक शाण 
दी हुई छुरो के समान सुक्ष्म होता ज्ञा रहा है। दैखने से भाव्यूम 
होता, अब वह इस अव्ा को और अधिक बर्दाश्त नहीं कर सकेगा। 
तो भी उसे छेड़ने का साहस नहीं होता। किन्तु दामिनी इसे नहीं 
सह पाती। भगवान्‌ पर बह कठिन क्रोध करती ; जो उनकी भक्ति 
नहीं फरता उसीसे थे हारे रहते हैं भौर भक्त पर हो इसका बदला 
चुकाया जाता है!! अजी, यह भी भछा कोई न्याय है (--लछीलानंद्‌ 
स्थामी पर क्रोध] कर्के तो दामिनी बोच-बीच में छन्पर| अपनी 
नाराज़ी जाहिर भी खूब कर्द॑देती थी, परन्तु मगधान्‌ का पता-ठिफाना! 
ज्ञाने बिना ऐसा करने का कोई उपाय ही कहां | 

कित्‌ु भगवान के आगे चाहे ने चढ्े, फिर भी शचीश को यथा- 
समय स्मान-भोजन कराने की चेष्टा से वह कभी पीछे न रहती | इस 
तीन छोक से न्यारे भशुष्य को नियम में बांधने के लिये वह कितने 
तरह की हिकमतें करती, इसका कोई हिसाब नहीं | 

बहुत दिन तक शीश ने इसका स्पष्ट रूप से कोई प्रतिधाद नहीं 
किया। एक दिव बड़े सबेरे ही नदी पार करके बहु उस पार पानी 
में निकछ आए हुए रेतीले टापू पर चला गया। सूये सिर पर आया, 
फिर पच्छिम की ओर दलने चली, पर शयीश का तब तक भी पता नहीं । 
दाभमिनी निराहार बेटी प्रतीक्षा करती रही। जब नहीं रहा गया 
तो भोजन की थाली लेकर घुटने-घुटने-भमर जछ पार फरके घह उस 
'फिनारे जा पहुंचो। द 

मेदान चारों ओर साय॑-लाय॑ कर रहा हैं--किसी जोघजन्त का 
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साम-निशान भी नहीं है । धूप जिस प्रकार निष्ठुर है, बाल्व की तरंग 
भो बेखो हो है--बे मानो शून्यता]|की पहरेदार हैं, जो फुंडली भारे 
चुपचाप बेठी हुई है । 

जहां किसी:पुकार]का कोई जवाब नहों, किसी प्रश्न का कोई 
उत्तर नहीं, ऐसी|सीमाहीन, विध्ण!सफ दी के बीच खड़े-खड़े दामिनों 
का हृदय बेठ;गयाई। ऐसाजान।पड़ता है भानो यहां का !सब कुछ 
मिठकर, एकब्म एकाकार होकर, किसी आदिम सफ़ेदी की अवच्या 
फो पहुंच गया हो?! पैरों के नीचे पडा हुआ है केवल एक पल! : 
उसमें न[शब्द है, न|गति ; न रक्त की छाहिमा है, न पेड-पोौधों की 
हरियाली ; ने आकाश की नीछिमा है, न मिट्टी का गेसभापन | 
जसे किली/मुर्द के लिश्हाने किलोकों प्रकांड ओछदोन हंसी हो , जंसे 
फिसी बेरहम तपे हुए आखमान के पास किसी चिपुछ सूली जीभ ने 
भय॑कर तृष्णा का एक विशाकछ आवेदन पेश किया हो । 

दामिनी सोच ही रही थी कि किघर जाए, तभो अचानक बात्मु 
के'ऊप९ पेर के कुछ चिन्ह दिखाई पड़े। उनहां निशानों फो देखतो 
हुई चह जहां जा पहुंची, चहां पानो ,का एक छोटा शर्वा-सा (था । 
उसके किनमारे-किनारे भीणगी मिट्टी पर अखंख्य पक्षियों के पेरों के 
निशान विखाई दे रहे थे। वहीं बालू की करार की छायातल्े 
शीश बेठा था। सामने का पानी गाढ़े नीछे रंग का दिखाई दे 
रहा है, किनारे-किनारे चंचल पंकरफोर पंछी पूंछ नवा-वचाकर अपने 
गंगा-जमुनी प॑खों की फभलक दिखा रहे है'। कुछ ही दूर (पर चकवा- 
चकई का दुल कोलाहछ कर रहा है, ओऔर।(हर तरह कोशिश करफे 
भी पोठ के पंखों को पूरे तोर !पर मन-प्राफ़िक झाड़ू नहीं पा रहा 
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है। दामिनी ज्यों ही करार पर पहुंची कि थे सब पंख|पसारकर 
शोर करते हुए उड़ गए | 
दामिनी को देखकर शचीश बोल उठा : यहाँ फीसे ? 
दा मिनी घोली । खाना छाई हूं। 
शबीश ने कहा : में नहीं स्ाऊं गा । 
दापमिनी बोली ! बहुत दैर हो गई है--- 
शबोश ने केघछ नाहीं भर कर दी और फिर चुप हो रहा | 
दामिनी बोली : न ही, में थोड़ी देर बेठी जाती हू', तुम कुछ देर 
बाद ही सही-- 
शवोश बीच ही में बोल उठा : उफ, क्‍यों तुम मुझे नाहक-- 
लेकिन अवाबक दामभिनी का मुह देखकर बह रुक गया। 
दामिनी कुछ नहीं बोली | थाली छेकर उठी और चुपचाप चक्की गई ॥ 
चारों भोर की शून्य बालू रात मेबाघ की आंखों की तरह चमकने लगी | 
दामिनी की आंखों में आग जितनी आसानी से झुलगती है, 
नीर उतनी आखानी से नहीं भरता, किन्तु उस दिन मेंने देखा कि 
वह ज़मीन पर पेर फंलाए बेठी है, आंखों से नीरब' आंसू टपक रहे हैं । 
मुर्रे देखकर उसकी रुछाई मानो बांध तोड़कर फ़ू८छ पड़ी। हृदय 
के भातर भुस्ते कैसा-केसा छगने रूगा। में एक किनारे खामोश 
होकर बेठ गया । 
जब वह थोड़ी स्वस्थ हुई।तो मेंने उससे कहा, शनचीश की तबोयत 
के लिये तुम इतनी चितित ही क्‍यों होती ही ? 
दामिनी बोली : तो उनकी ओर फोस-सी चिता कर सकती हूं 
बताओ ; शरीर के सिचा ओर सब बातों की चिंता तो थे भाप ही 
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कर रहे दहें। में कया वह सब कुछ समभती भी हू या उस विपय 
में छुछ कर भी सकती हूं ! 

मेंने कहा : देखो, मनुष्य का मन जब अत्यन्त ज्ञोर से किसी धस्तु 
पर केन्द्रित हो जाता है तो उसके शरीर के धन्य सब प्रयोजन 
अपने-आप कम हो जाते हैं। इसीलिये बड़े भारी दुःख या बड़े भारी 
आनन्द में भूख-प्यास नहीं छलगती । इस समय शचीश का मन जेली 
अ्रचण्था में है, उसमें यदि उसके शरीर की ओर ध्यान न भी दो तो' 
कोई हानि नहीं होग! | 

दामिनी बोछी ; में नारी जो हूं। उसी शरीर को देह और प्राण 
के सहारे गढ़ना हमारा स्वधर्म है--घह स्त्रियों का विद्कुक अपना 
काम है। इसीलिये जब हम देखती है कि वही शरीर कष्ट पा रहा 
है, तो हमारा मन सहज ही रा उठता है । 

मेने कहा, इसीलिये जो छोग मन की दुनिया में ही मस्त रहते 
हैं, वे अपने शरीर की अभिभावक-तुम लोगों को थांखों' हसे देखते 
तक नहीं । 

दामिनी द्रपत होकर बोल उठी, और नहीं तो कक्‍्या|! आर जब 
देखते हैं तब कुछ इस प्रकार देखते है कि किसी तीन छोक से नन्‍्यारी 
धस्तु की खष्टि हो उठती है| 

मेंने मन ही मन कहा, उसी तीन छोक से न्यारी वस्तु पर ही तो 
तुम्हारे ठोभ की कोई सीमा नहीं रहती |--अरे ओरे श्रीविछास, 
कुछ ऐसा पुण्य कर कि तू भो अगले जन्‍म में इन्हीं तीन लोक से 
स्‍्यारों के दल में पेदा हो सके | 
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उस दिन नदी की रैतो पर शचीश ने। दामिनी को एक पेसी 
स्तर रत घोट पहुंचाई कि परिणामस्वरूप दामिनी को उस कातर हृष्ठि 
को शवीश अपने मन से हटा 8&। नहीं सका। इसके बाद कुछ दिन 
तक वह दामिनी के ऊपर ज़रा घिशेष यत्न दिखाकर अनुनाप का चृत 
पाछन करने छगा। बहुत दिनों तक तो उसने हम लोगों के साथ 
अच्छी तरह बात ही नहीं की, बाद में वह दामिनी को नज़दोक बुला- 
बुलाकर उसके साथ बातचीत करने छगा | बातचीत कर विषय थे सभी 
बात थों, जिन्हें शचीश ने अनेक चिंतन और ध्यान के बाद्‌ पाया था। 

दामिनी शचीश की उद्ासीनता से उत्तना नहीं डरती थी, जितना 
उसका इस ममता से|डरने छगी । बह जानती थी कि शयीश को 
बहुत दिनों तक यह्द बदांश्त नहीं हो सकेगा क्‍योंकि शवीश की प्रकृति 
के लिये;यह सौदा जुरा ज्यादा ही, महंगा था। एक दिन ज्योंही 
हिसाब की ओर नज़र पड़ेगी शोर शचीश देखेगा कि ख़्य बहुत 
ज्यादा पड़ रहा है, उसी विन ख़तरा हाजिर हो। जायथगा। आजकछ 
शचोश अत्यन्त घले लड़फे की तरह नियमित रूप से स्तानाहार किया 
करता, इससे दामिनी को छाती घुकधुक करती रहती, न जाने कैसी 
एक लज्जा-सी उसे अनुभव होती | शचीश पदि अवज्ञा करता ता मानो! 
वह बच जाती । चह मत ही मन कहती : उस दिन जो तुमने मुझे 
दूर कर दिया था सो भच्छा ही किया था। भेरे प्रति जो यह' तुम्हारी 
अम्ता है सो में जानती ह'--तुम अपने आपको दंड दे रहे हो । भक्ता 
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इसे में सहू'गी ही कौसे (--दामिनी मन ही मन खीकफर कहने 
रूगी : आग छगे मेरे नसीब को ! देखती हू, यहां भी मुझे पहले की 
तरह स्त्रियों ले मेल-जोल करके मुहृदले-मुहृतले घूमते फिरना पड़ेगा। 

पक दिन रात को अचानक पुकार आई ; विश्री | दामिनी ! 

इस समय रात के एक बजे हैं या दो, इस बात का ख़याल ही 
शजीश के मन में नहीं आया। मुझे ठीक नहीं मालूम कि रात को 
शयीश कौन-सा कांड रचा करता है, कितु इतना निश्चित है कि उसके 
उत्पात से इस ध्रुतहे मकान के भूत की भी नाक में दम हो आया है। 

हम हड़बड़ाकर नींद से जाग उठे और बाहर निकल आए । 
देखा, शयीश घर के सामनेवाले पर्क चबूतरे पर अंधेरे में खड़ा है। 
हमें देखकर वह बोल उठा; मेंने अच्छी तरह समभझक लिया है, अब 
मन में ज़्रा भी संदेह नहीं है | 

दामिनी धीरे-धीरे चबूतरे पर आकर बथेठ गई। शीश ने भी 
अनमने भाव से उसका अन्ुुकरण किया । में भी बैठ गया । 

शीश बोला ; ज्ञिस दिशा की ओर मुह करके थे मेरी ओर भा 
शहे है, उसी दिशा की ओर मुह करके यदि में भी चलता रह' तो 
बराबर उनसे दूर ही होता जाऊंगा । उह्ठी ओर झ्रुह् करके चलने 
से ही तो उनसे मिलन होगा ! 

में चुपचाप उसकी अंगारों-जेंसी आंखों की ओर ताकता रहा। 
उसने जो कुछ कहा, वह रेखागणित के हिसाब से तो सही है, लेकिन 
साखिर उसका आशय क्‍या है ? 

शीश फहता गया; थे रूप को प्यार करते हैं, इसीलिये निरंतर 
रूप ही की ओर कुकते चले आते हैं। हम:छोग तो सिफ रुप लेकर 
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नहीं जोते, इसी लिये हमारी दौड़ अरूप क्रो ओर हुआ करती हैं। वे 
मुक्त हैं इसो लिये उनको छीछा बंधन में है; हम बद्ध है इसीलिये 
हमारा आनंद मुक्ति में है। इस बात को हम नहीं खमभझते इसी छिये: 
नाना भांति के ठुःख भोगा करते हैं । 

आकाश के तारे जिस प्रकार निस्तब्ध थे, हम छोशग भी उसी 
प्रकार निस्तव्ध बेठे रहें । शचीश कहता गया! दामिनी, समफी नहीं ? 
गीत ज्ञो गाया करता है| वह आनंद की ओर से रागिनो की ओोर 
आता है, और जो गीत खुनता है वह रागिनों की ओर से आनंद की. 
ओर जाता है। एक भाता है मुक्ति से बंधन में, दूसरा जाता है 
बंधन से मुक्ति की ओर ; तभो तो दोनों पक्षों का पुन बराबर होता 
है। वे गा रहे है और हम सुन रहे हैं। थे अपने को बंधन मेँ: 
बांधते-बांधते सुनाते हैं, हम अपने बंधन खीलते-खोलते सुनते है ! 

नहीं मालूम, शवीश की बात दामिनों समझ भी सकी या नहीं, 
लेकिन शचीश को वह जरूर ही समझ सकी | गोदो में हाथ जोड़े 
चुपचाप बेठी रही | 

शीश बोला ; अब तक में अंधियारे कोने में चुपचाप बेठे उसी 
उस्ताद फा गान खुन रहा था। खुनते-सुनते अचानक सब समझ में 
आ गया। तब और अधिक नहीं रुक सका, इसीलिये तुम छोगों 
की पुकार उठा। इतने दिनों तक मेने उन्हें अपने ही सांचे में ढालने 
का प्रयत्ञ करके केवल धोखा हो खाया। किन्तु है मेरे प्रकय॒ | आज से 
में अपने-भाषको तुस्दारे ही भीवर चूणे-विचूर्ण करता रहू'गा--चिर- 
काल तक | मेरे कोई बंधन नहीं है, इसीलिये में किसी बंधन को 
पकड़े नहों रह सकता--और समग॒ बंधन तुम्हारे ही पैदा किए हैं 
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इसी लिये अनंत काल में भी तुम सष्टि के बंधनों से मुक्त नहीं हों 
सकते | तुम मेरा रूप लेकर ही रहो, कितु में तो तुम्दारे अरूप में 
डुबकी लगाने चछा। है असोम, तुम मेरे हों, तुम मेरे हो--यहो 
कहते-कहते शचीश अंधकार में नदी के करार की ओर चक्का भया | 


लसी रात के बाद से शचोश ने फिर अपना वही पुराना ढंग आर ख्त- 
यार कर लिया, उसके नहाने-खाने का कोई ठौर-ठिक्काना नहीं रहा। 
कथ उसके मने की तरंगे' आछोक की ओर उठतीं और कब अंधकार 
की ओर गिर पड़ती, यह समभ ही में नहीं भाता। ऐसे अजीब 
प्राणी को भले आदमी के लड़के को तरह खिला पिछाकर स्वस्थ 
रखते का गुरुभार जिसने लिया है, भगवान ही उसके सहाय हों ! 
उस दिन घायुमंडल दिल भर ग़ुम-खुम बना रहा। रात को 
ज़ोर का एक अंधड़ आया। हम तीनों तीन कमरों में सोते 
थे। सामने के बरामदे भें मिद्टी के तेछ की एक छिबरी जछती रहती, 
वह बुझ गई । नदो में उथरपुधल मं गई। भाकाश की छाती 
चीरकर मूललधार वृष्टि होने मो । नदो की तर॑ंगों की छल-छल् 
और आकाश के जल की फरफर-ध्वनियों में, अपश और नोचे के कुछावे 
मिलकर प्रललय की रंगभूमि में कमाकम करतार बजाने छगे | पुंजीभुत 
अंधकार के गे में जो कुछ हिल-डुल रहा था, वह में कुछ भी देख 
नहीं पा रहा, ओर फिर भी उसकी नाना भांति की भाधषाज्ञों से सारा 
आकाश भंधे बालक की तरह मारे डर के सिटपिया रहा था। बाँस के 
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वन में मानों किसी विधवा प्रेतिनी को रक्ाई सुनाई दे रही थी ; आम 
के बगीचे में शाखाओं भर टहनियों का भपाकप शब्द हो रहा था। 
बीच-बीच में दूर पर नदी फे करार टूथ-हुटकर धसकने से बारबार 
घमाके की आवाज़ हो।रही थी और हमारे पुराने भकान की हड्डी- 
पसली के भीतर बार-बार हवा की तीक्ष्ण;छूरी भोंककर बह (प्रचण्ड 
आंधी एक उन्मत्त, जन्तु की भांति छूगावार हू-ह शब्द से चीत्कार ही 
किए जा रही थी । 

ऐसी रात में हमारे मन के। खिड़को-द्र्वाज्ों! की खिटकिनियां 
खुल जाती। हैं, आंधी) बरबस भीतर घुस॥ भातो है, भीतर के 
अखबाबों को उछट-पलदट देती है, और पदों|में से कौन किस तरफ 
फरट-फटाकर कहां उड़ जाता है, पता हो नहीं लगता । मुझे नींद नहीं 
आ रही(थी । बिछोने पर पड़ा-पड़ा ज़मीन आसमान की' क्या-क्या 
बालें,सोच रहा था सी उन्हें लिखकर क्या होगा | ४धस इतिहास में 
उन सबकी बिसात ही क्या |] 

इसी समय सहला शचोश अपने कमरे के अंधकार में से 
बोल उठा: कौन है ? 

उत्तर आया : में हु--दामिनी । तुम्हारों खिड़की खुली हुई है, 
फभरे में पानी की बोछार आ रही है--बंद फर दू' । 

बंद्‌ करते-करते दामिनी मे देखा, शवीश अचानक 'बिछोने से 
उठ खड़ा हुआ है। क्षण भर को मानो मन में दुविधा-सी हुई, ]फिर 
वह तेज्नी से फकमरे।से बाहर निकल ,गया। 'बिलश्रल्ली कोंधने छगी 
ओर एक दबा हुआा-सा घञ्र सहसा गड़गड़ा उठा । 

दासिनी कितनी ही देर तक अपने कमरे की चौख़ठ पर बैठी (रही 
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लेकिन कोई नहीं छौटा । हवा के कोकों की अधीरता बराबर बढ़ती 
ही जा रही थी | 

दामिनी अब और अधिक नहीं रक सकी, बाहर निकल पड़ी। 
हवा में खड़ा होना।भी मुश्किक था। ऐसा छगता था मानो किसी 
प्रबल देवता के प्यादे उसे डांटते धकेछते हुए आगे बढ़ाए लिए जा रहे 
हैं। विए्व का जड़ अंधकार आज़ भानो जंगम हो उठा था। वर्षा का 
पानी आकाश को सभी संधियों को पूरने के लिये प्राणों की बाज़ी 
लगाए था। इसी प्रकार अगर आज्ञ दामिनो भी रो-रोकर अपने आँखुओं 
से विश्वत्रह्माप्ड को डूबा सकती तो उसके भाण बच जाते । 

अचानक बिजली की एक कोंघ ने आकाश के अंधकार को एक 
किनारे से दूसरे किनारे तक तड़तड़ाहट के साथ चिथड़े -चिंथड़े कर 
दिया | उस क्षणिक आभाछोक में दामिनी ने देखा, शचीश नदी-किनारे 
स्‍्तब्ध खड़ा है। दामिनी अपनी सारी शक्ति छगराकर एक दौड़ में 
बिद्कुल उसके पावों के पास जाकर गिर पड़ी। हवा के चीत्कार को 
अपनी भावाज्ञ से पराजित करती हुई'बोली : तुम्हारे पेर छूकर कहती 
हूं, मेंने तुम्हारा कोई अपराध नहीं किया । तब क्‍यों मुरे इस तरह 
दंड दे रहे हो ? 

शचोश चुपचाप खड़ा रहा। 

दामिनी बोली : यदि मुझे छात मारकर नदी में फेकना चाहते 
हो तो फे'क सकते हो, लेकिन तुम घर तो लोट चलो । 

शचीश कोट आया। भीतर आते ही बोला; में +जन्हे' खोज 
रहा हु मुझे उन्हींकी आज सख्त ज़रूरत है--भोर किसीकी भी नहीं । 
दूमिनो, तुम मेरे ऊपर दया करो, मुझे छोड़कर चली जाओ | 
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दामिनी थोड़ो देर तक चुपचाप खड़ी रही, ओर फिर बोलो : 
यही सहां, में चली जाऊंगी | 


ण 


बाद में मैंने दाभिनों से शुरू से अंत तक का सारा दास्तान छझुना, 
कितु उस दिन तो कुछ भी नहीं जानता था । इसीलिये बिछोने पर से 
जब देखा कि ये दोनों अपने-अपने कमरों की भोर चछ्े गए वो ऐसा 
मालूम हुआ, मानो मेरा दुर्भाग्य मेरी छातो पर चढ़कर फेर गछा घोंटने 
जा रहा है। में हड़बड़ाकर उठ बठा । उस रात फिर नींद नहों आई। 

दूसरे दिन सवेरे देखा, दामिनी का चेहरा केसा-फेसा हो गया 
है। कल रात की आंधी के सम्चे तांडवन॒त्य ने दुनिया में इसी रूत्री 
के ऊपर ही मानो अपना पूरा पद्चिह्न रख छोड़ा है। इसका कुछ भी 
इतिहास न ज्ञानते हुए भी शचीश के ऊपर घुफे शुरुसा आने छगा। 

दामिनी ने मुझसे कहा : श्रीविद्ा सबाबू, चको, तुम पुरे कलकफरत्ते 
तक पहुचा दो | 

दामिनी के लिये शवीश को छोड, सकना कफितनोौ फरठिन बात 
है सो मै' खूब जानता था, लेकिन मैंने उससे कुछ नहों पुछा। कठिन 
पीड़ा के भीतर भी मेंने आभाराम-सा पाया। यहां से दामिनी का चछे 
जाना ही अच्छा है। अचछ पहाड़ से टकरा-टकराकर नाथ की तो 
धज्जियां ही उछ गई हैं| 

विदा की घेला दामिनी शचीश को प्रणाम करतो हुईं बोली 
मैंने अनेक अपराध किए हैं, मोफ़ कर देना । 
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शचीश घरती को ओर थआंख रुकाते हुए बोला: मेंने भी अनेक 
अपराध किए हैं; सभी कुछ धो-पोंछकर ही क्षमा मांगूंगा । 

दामिनी में प्रलथ की आाग-सी जल रही थी--कलकत्ते आते-भाते 
मैं इसे खूब समझ सका। उस्रीका ताप लगने से जब एक दिन मेरा 
मन भी ज्यादा ऊत्तप्त हो उठा, उस दिन मेंने भी शचीश को हरक्ष्य 
फरके कुछ कड़ो-कड़ो बातें कह दी। छितु सुनते ही दामिनी ने गुस्से 
से कहा :; देखो, उनके बारे में मेरे सामने तुम पेसी बातें मत कहा 
फरो। उन्होंने मुझे किस तरह उबारा है सो तुम क्‍या जानो! 
स्ुम तो केवल भेरी पीड़ा ही की ओर देखते हो ; मुरे बचाने के लिये 
उन्होंने जो निदारुण यंत्रणा पायी है, उस ओर क्या तुम्हारी दृष्टि 
नहीं ज्ञाती ? सुन्दर को मारने ज्ञाकर भसुन्दर ने वीच-छाता ही में 
आधात पाया है। वहुत भच्छा हुआ, ठीक हुआ, खूब हुआ [-- 
ऋहकर दामिनी अपनी छाती कटने छगी । मेंने ज़ोर से उसका हाथ 
दबा लिया | 

हम दोनों सन्ध्या समय कलकत्त पहुंचे और उसी समय दामिनी 
को उसको एक मौसी के यहां पईचाकर में एक परिचित ढाबे में 
जा टिका । जान-पहिचान के लोग मुझे देखकर चोंक उठे, बोले : 
यह क्‍या ! तुम क्या बीमार हो १ 

दूसरे दिन पहली डाक से ही दामिनोी को चिट्ठी मिलो: मुफ्के 
खाकर लिया छे जाओ ; यहां मेरे लिये जगह नहीं है । 

भौसी दामिनी को घर में नहीं रफेगी। झुना, हम छोगों की 
बदनामी का ढिंढोरा सारे शहर में पिय गया है। हमारे अपने दल को 
छोड़ने के थोड़े दी दिनों बाद साप्ताहिक पत्रों के विजयांक' जो निकले 
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थे! सो इसके लिये हमारा यूपकाष्ठ तेयार ही था, अतएब रक्त: 
पात में भी कोई कखर नहीं की गई। शास्त्र में सत्नी-पशु की बलि 
विबिद्ध है कितु जहां तक मनुष्य का सवाल है, उसे सबसे अधिक 
उल्लास इसीमें होता है। स्रो ययपि अज़बारों भें दामिनी का नाम 
साफ़-साफ़ नहीं था, फिर भो एस यतुराई में भी कोई कमो नहीं फो 
गई थी कि जिससे बदनामी तनिक भा अरुपए्ट न रह जाएं। इलकः 
ततीजा यह हुआ कि दूर के रिएते की मोसी का मकान भी दाभिनीः 
के लिये काफ़ी भयंकर रुप से संकी्ण साबित हुआ । 

इस बीच दामिनी के मातापिता का देहांत हो छुक्का था, लेकिन 
भादयों में से कोई-कोई अब भी जोवित थे, ऐसा हो मेरा जाना हुआ 
था। मैंने जब दामिनों से उनका पता पूछा तो उसने सिर हिलाकर 
बात यहीं ख़त्म कर दी कि वे छोग बहुत ग़रीब है । 

द्रअसक्ष बात यह थो कि दामिनो उन्हें भो धर्म-संकट में नहीं: ' 
डाला चाहती थी। फिर यह आशंका ती थी ही कि कहीं भाईछोग 
भी पहो जवाब न दे बेठे'। यहां जगह नहीं है [--उस चोट को चह: 
बदाश्त त कर पाती | मैंने पूछा ; तो फिर ज्ञाओगी कहां ? 

दा मिनी शांत भाव से बोली?! छीलानंद स्थामी के पास । 

लोलानन्द स्वामी ! थोड़ी देर तक तो भेरे मुह से कोई बार 
ही नहीं निकली । भाग्य को भी भछा यह केसी निदारुण छीला!है ! 

मेंने कहा : स्थाभीजी तुम्हें स्वोकार भी करंगे 

दामिनी बोली : बड़ी।ख़शी से | 

दामिनी आदमी पहचानती है। जो छोग दरू-चर जाति के 
मनुष्य हैं, वे अपने दूक को बढ़ाने के लिये अगर आदमी को पा जाएं 
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तो सत्य को पाने की अपेक्षा कहीं ज्यादा प्रसन्न होते हैं। लीलानन्द्‌ 
स्वामी के यहां दामिनी को जगह की कमी नहीं होगी, यह बात 
बिश्कुल ठीक थी, के कित--- 

तभी इस निविड़ संकट के समय मेंने कहा: दामिनी, एक: 
ओर भी रास्ता है ; यदि भभ्य दो तो कह डाल' | 

दामिनी बोली : कहो, सुन भला । 

में बोला ; यदि मेरे-जंसे आदमी के साथ भी तुम्हारे 'छिये ब्याह 
करना संभव हो तो-- 

दामिनी मुझे रोककर बोली: यह केली बात कह' रहे हो, 
श्रीविछासवाबू ! कहीं पागल तो नहीं ही गए ? 

में बोला: फ़ज् करो पागछ ही हो गया हूं। पागल होने से 
बहुत-सी कठिन बातों का फ़ैसला बड़ी आसानी से, कर सकने की 
क्षमता आ जाती है। पागलपन झआारबव्योपन्यास का घद्द जूता है जिसमें 
पर डालते ही दुनिया की हज़ारों बेकार बातों को अनायास ही पार 
किया जञा सकता है | 

बेकार ? बेकार बातें तुम किन्‍हें कहते हो ? 

यही--जसे, छोग क्या कहेंगे, आगे चककर क्‍या हीगा, इत्यादि 
श्त्यादि | 

दामिनी बोली ; ये तो बेकार बात हुई', और असल बात ? 

में बोला ; असल बात से तुम्हारा क्या मतलब है ? 

यही, जेसे मेरे साथ व्याह करने पर तुम्हारी क्‍या दशा होगी 

ओ, यदि यही असल बात हो तो में निश्चिन्त हूं, क्‍योंकि मेरी 
दशा इस समय जेसी है, भविष्य में उससे ज्यादा ख़राब नहीं होगी । 
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मेंने भनेकों फे चित्त हरण कर लिए थे | आज इतने दिनों, का व्यव- 
'धान पाकर उनमें से बहुतों का नशा टूट चुका था। कितु मेरे भक्तों 
में से नरेन्द्र अब भो मुझे बतेमान युग का देव-लब्ध पदार्थे ही मानता 
था। उसके एक मकान में किरायेदार के भाने में छऊगभग डेढ़ महोने 
की देरों थी। फिलहाल हमने वहीं आश्रय लिया । 
“० प्रा धस्ताव पहले ही दिन पहिया तुड़ाकर जो मौन के गड्ढे 
मैं गिरा, तो ऐसा मालूम हुआ कि वद हां भर 'ना' से परे वहीं अटक 
कर रह गया । कम-से-कम उसे बाहर खींच लाने के लिये अब बहुत 
मरम्मत और 'ज्ञोर छगा दो हेइयां' करने को ज़रूरत है, ऐसा तो जान 
ही पड़ा। किन्तु मन नामक चस्तु को सृष्टि ही इसोलिये हुई है कि वह 
अपने अखितनीय परिहास से मनोविज्ञान को चिरकाल धोखा देता 
रहे। सो खुष्टिकर्ता के आनन्द का बह उच्च हास्य अबकी वार के 
फागुन में साड़े के इस मकान की चहारदीधारी में ही बार-बार 
ध्यनित होने छगा । 

में भी कुछ हू', इस बात की तरफ ख्याल करने की इतने दिनों 
तक दामिनी को फुरसत ही नहीं थी। शायद्‌ किसी और तरफ से 
उसकी भांखों पर ज्यादा प्रकाश पड़ रहा था। कितु इस बार 
उसकी दुनिया संकीणे होकर उतनी ही जगह में केन्द्रित हो गई जहां 
सिर्फ में ही अकेला था। इसोलिये आज भुफो भर नज्ञर देखने के 
पसवाय कोई चारा नहीं रह गया था। अपने को खुशाकस्मत हो 
कहूगा कि ठीक इसी खमय मानो दामिनी ने झुझे पहली बार देखा । 

में दामिनी के लाथ फितने ही नदी-पहाडु और सागर के तीर 
घूमा-किरा हू । लाथ ही साथ झदंग और करताल की आँधी में, रस 
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की तान से, द॒वा मैं उद्दाम भागी खुलगती रही है। “चरनों में तिहारे, 
परान में भेरे, छगी' दहु ओर सुप्रम की फांखी [?....इस पद्‌ की 
शिखा हर बार नित-नये आखरों' में/|चिनगारी बरसाती रही है। फ़िर 
भी हम दोनों के बीच जा पद था, वह अगर नहीं जरा तो अब तक 
भी नहीं जछा था । ह 

कितु कछकते की इस गछी में आकर यह क्‍या हो गया ! भर्मि 
हमारी' दृष्टिमें एक-दूसरे से सटे हुण ये मकान मानो पारिजात के, 
फूलों की तरह छिटक उठे हैं। मानना ही होगा कि विधाता का/यह 
एक ख़ासा कृतित्व ही था। ई'ट-काठ को भो आज उन्‍होंने अपने महा- 
संगीत के सुर में ढाल दिया है। और मेरै-जेसे सामान्य मनुष्य को 
भी जाने-किस पारसमणि छू दिया है कि दमभर ही में में 
असामान्य हो उठाएहू । 

ओर जब तक बनी रहतो है, तब तक मानो बीच में अनन्तकाछ 
का व्यवधान रहता है, परंतु जब बह टू८ जाती है तो वही व्यवधान 
पक पल का हो जाता है। अतणुघ अब बहुत देरी नहीं छगी | दामिनी 
बोली : में मानो किसी स्पप्त में डूबी थी, जागने के लिये फेचछ इसी 
एक धक्के को ही ज़रूरत थी। भेरे उस समय के तुम और इस समय 
तुम के बीच सिफ एक तंद्रा-ली उपखित थी। अपने शुरू को' में 
बारबार प्रणाम करती हु' कि उन्होंने मेरी यह तंद्रा तोड़ दी। 

मेंने कहा ; दामिनी, तुम इस तरह मेरे। मुह की भोर न देखो । 
विधाता की यह सृष्टि सुदृश्य नहीं है, इंस बात की तुमने जब पहले 
आविष्कार किया था, तब उसे मेंने किसी प्रकार सह भी किया 
था, लेकिन अब तो सहन करना मुश्किल होगा। 
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दामिनी बोली : विधाता की वही खध्टि सुद्ृश्य है, आज यही 
बात आविष्कार कर पा रही हूं | 

मैंने कहा : तब इतिहास में तुम्हारा नाम अमर रहेगा । उत्तरी भू व 
का आविष्कार करके वहां मंडा गाड़ भानेवाले की कीति भी इसके 
सामने तुच्छ है। यह तोकिचल ठुःसाध्य-साधन नहीं, असाध्यन्साधन 


इसके पहले मेंने कभी यह बात इस तरह निःसंशय भाव से नहीं 
समभभी थी कि फागुन का भहोना इस कदरा छोटा होता [है । 
फेबक इने-गिने तीस दिन--भौर सतरों भी चौबीस घंटों से एक 
मिनट ज्यादा कै नहीं | भरा सोचिए तो ! 'विधाता के हाथ में 
अनन्त काल है तथापि ऐेली अशोभन कंजूसी वे(क्यों किया करते हैं, 
यह बात मुरे आज तक समझ में नहीं आई । 

दामिती बोली : अच्छा, तुम यह ज्ोमेरे साथ विवाह करने का 
पागलछूपन करने जा रहे हो सो इसमें तुम्हारे घर के छोग--- 

थे मेरे सुहद हैं। इस बार छोग मुभ्ते घर से बिल्कुल 
ही निकाल देगे। 

इसके बाद ? 

इसके बाद्‌ हम दोनाँ मिक्ककर नींव से शुरू करके ऊपर के शीर्ष 
तक 'बिदकुछ नये सिरे से नया घर बसाएंगे--बह से हमीं दोनों 
की रृष्टि होगी । 

दामिनी चोली । और उस घर की शुहिणी को भी तुम्हें एकदम 
शुरू से.ही गढ़ना।होगा |! बह भी तुम्हारे ही!हाथ की खष्टि हो--+ 
पुराने ज़माने का कुछ भी टूटा-पहूटा उसपर अपना चिह्न न छोड़े ! 
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आखिर चेत का महीना आया | दिन निश्चित करके ब्याह का 
बंदोबस्त किया गया। दामिनी ने छाड़ के अभिमान में हुठ किया 
कि शचोश को बुरछासा ही होगा । 

भेंने कहा: क्यों ? 

बही तो कन्यादान करंगे | 

बह पगला भला इस समय कहां घूम रहा होगा सो कोन बताए... 
चिट्टियों पर चिट्ठियां छिखीं छेकिन जबाब नद्ारद्‌ | अब भी ज़रूर उसो 
भुतहे मकान में रहता होगा, नहीं तो चिट्ठटो छोट आती । लेकिन इस 
बात में भी का फो संदेह है कि वह' कभी किसीकी चिट्ठी खोलकर 
पढ़ता भी है या नहीं । 

मेने कहा: दापमिती, तुम्हे खयं जाकर निर्म॑त्रण देना होगा! 
ध्यन्न-द्वारा निम॑त्रण देने का अपराध क्षमा करेंगे--चाला प्रचलित 
तरीका यहां नहीं चलेगा। में अकेला ही चला जाता लेफिन डरपोक 
आदभी ठहरा। बहुत मुमकिन है, इस समय शीश नदी के उस पार 
जा पहुंचा है और चक्रवाकों की पीठ के परों को भाड़-पोंछकर साफ, 
कर रहा है, उनन्‍्हींकी आवभगत में मशगूछ है'। घहां तक कोई जा 
सके, ऐसी पक्की छाती तुम्हें छोड और किसीकी नहीं हो सकती । 

दामिनो ने हंसकर फहा : भेंने तो प्रतिशा की थी कि फिर कभी 
वहाँ नहीं जाऊंगी | 

मेंने जवाब दिया; सोजन केकर नहों जाओगी यही तो प्रतिज्ञा थी, 
तो भोजन का निमत्रण लेकर भरा क्‍यों नहीं ज्ञाओगी ! 

खैरइस बार किसो प्रकार की दुर्घटना नहीं घटी। अंत में हम. 

दोनों शीश के दोनों हाथ पकड़कर उसे भिर फ्तार करके फऋलकत्ते 
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ले आए। खेलने की चीज़ पाकर बच्चा जिस प्रकार प्रसन्न हो उठता 
है, शचोश भी हमारे विवाह की बात सुनकर उसी प्रकार प्रसन्न हो 
जठा। हमने सोचा था कि सारा काम चुपके से निबटा देंगे, परन्तु शचीशः, 
किसी प्रकार इसके (लिये राजी नहीं हुआ। विशेष करके बड़े चाचा के 
उन मुललमान मुहब्लेतालों फो जब शादो की ख़बर छगी तो उन्होंने 
पलों धूमधाम शुरू की कि मुहच्लेबालों को ख़यारू हुआ, मानों 
काबुल के अमीर आए हों--या कम-से-कम हैदराबाद के निञ्ञाम तो 
होंगे ही | 

अख़बारों में और भी शोर मच गया। इस बार के “वघिजयांक' में 
हम दोनोंकी छेकर मानों जोड़ा-बलि दो गई। इसके लिये हम किसी 
को शाप नहीं देंगे। जगदम्बा सम्पादकों को थेलियां भरपूर रखे और 
ऐसा हो कि पाठकों के नर-रक्त-पान के नशे में कम-से-कम इस बार तो 
कोई बाधा न पडे ! 

शचीश बोला : 'विश्री, तुम छोग मेरे ही मकान में रहो न। 

मेंने कहा : तो तुम भो हमारे साथ आ जुटो, हम फिर पहले ही 
की तरह काम में छग जाय॑ | 

शचीश बोला ; नहीं, मेरा काम अन्यत्र है | 

दामिनों बोलो : हमारे 'बहु-भात का निमंत्रण खाए बिना तुम 
नहीं जा सफोगे। 

सी शीश रुक गया। बहू-भात के पनमंत्रण में नि जित मेहमानों 
की संख्या कुछ बेहिसाब नहीं थी | कोई था तो लिफ़ अकेछा शचीश/ 
ही । 

प्ऑचीश ने कहने को तो कह दिया कि हमारे मकान का, उपभोग: 
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फर सकते हो, किन्तु यह हमीं जानते थे कि धह कसा उपभोग 
होगा। हरिमोहन ने उस मकान पर दुख़क कर लिया था और किसी 
फिरायेदार को चहाँ टिका दिया था। हरिमोहन स्य॑ उसे काम में छाते, 
डैकिन पारलोकिक नफ़ा-सुक़लान के संबंध में जो छोग उनके मंत्री 
ओ, उन्होंने इसे अच्छा नहीं समझा | कहा गया, उस मकान में प्लेग 
से एक मुखछमानत भर गया था ।--घैसे जो आएगा उसे भी--छेकिन _ 
इस बात को किराणदार के निकट दबा देने से भी काम बखूबी चल 
सकता था | 
हम छोगों ने किस प्रकार हरिमोहन के हाथ से मकान का उद्धार 
पकिया, इसकी कहानी लम्बी है। मेरे प्रधान सहायक पुहदले के 
मुसलमान-भाई थे। ज्यादा नहीं, सि फे बड़े खाया का धसीयतनामा- 
भर उन्हें एक बार दिखा दिया गया। इसके बाद मु्के ज़ाहमखाह 
प्रकीछों के घर बेकार की दौड़-धूप नहीं करनो पड़ी! 
अब तक तो में घर से बराबर कुछ न कुछ सहायता पाता आया था, 
कितु अब बह सहायता बन्द हो गई। हम दोनों बिना किसोफकी 
सहायता के ही ग्रृहस्थ्री चलाने रूगे) कए था, किन्तु उसीमें हमें 
आनन्द्‌ मिलता था। में तो शायचरुद-प्रेमचल्दू-मार्का-धारी युवक 
था, सो प्रोफैसरी घुझे सहज ही जुट गथों। इसके अतिरिक्त 
इकश्तिहान पास करने की पेटेण्ट ओषध भी आविष्कार कर डाली 
“-थोड़ी-खी मेहनत करके पाठ्य-पुस्तकों की मोदी-भोदी क्रुंज्ियां 
लिख दीं। हम छोगों के अपने घ्श्पाव तो थोड़े-से ही थे, इतने 
आयोजन की भी ज़रूरत नहीं थी। लेकिन द्ामिनी ने कहा, 
यह भी हमीं छोगों फी जिशीेदारी हैं कि शवीश को जीविका की 
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कुछ भी चिन्त | न करनो पड़े। एक और भी बात थो ज्ो दामिनी 
ने मुझे नहीं बतायी--मेंने भी उससे नहीं फहा--चुपचाप ही वह फाम 
मिबंदाना पहा। दामिनी की दोनों भतोजियों को किन्‍्हीं सत्पात्रों 
के साथ ब्याह देने और भतीजों को पढ़ा-गरुनाकर आदमी बनाने में 
जो ख्च लगेगा, उसे दामिती के भाई नहीं दे सकते थे। वे छोग 
ख्यने घर में हमें घुसने नहीं देते सो बात अछग थी | फारण, भाथिक 
सहायता नामक जो वस्तु होती है, उसके न जाति है मं कुछ। चिशेष 
करके ऐसे समय में ज़ब कि उस सहायता को प्रहण करने मात्र की 
जरूरत हो, तब जाति-कुछ की बाधा स्वी कार करना निष्प्रयोजन था । 

अतणब मुे धन्य फाममों के अतिरिक्त एक अंग्रेज्ञी अख़बार का 
सहकारी-संपादक भां होना पड़ा। 

मेंने दामिनी को बिना बताए एक उड़िया ब्राह्मण, एक बेहरे और 
एक नोकर का बन्दोबस्त किया । दामितनी ने भी मुे बिना बताए 
दूसरे दिन सबकी विदा कर दिया। मेरे एतराज़ करने पर चह बोली : 
तुम लोग बराबर उदब्टो बात सममककर ही दया दिखाने आते ही। तुम 
तो बाहर काम कर-करके।परैशान होओ, आर इधर में घर का जुरा-सा 
काम ही न कर सकू--तो मेरी पीड़ा और छाज को ढोएगा ही फौन 
--कहो तो ? 

बाहर के जगत से मेरे ओर भीतर के जगत से दामिनों के काम- 
काज का गंगा-जमुनी ज्ोत हमारे जीवन में भा मिला। इसके 
सिवा दामिनो ने मुहए्ले की छोटी-छोटो मुसखरमान बच्चियों को' 
सीने-पिरोने का फाम सिखाना शुरू कर दिया। मुझसे वह किसी 


प्रकार हार नहीं मान सकतो, यही मानों उसका प्रण था। 
८ 
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कलकत्ते का यह शहर ही धृन्दाचन है ओर इसी तरह जी-जान से 
- परिश्रम करना ही वँशी की तान है---अपनी इस डपलब्धि को ठीक 
स्व॒र मैं गा सकूं, ऐसी कवित्व-शक्ति मेरे पास नहीं। किन्तु इतना 
जरूर कहूँगा कि हमारे जो दिन बोते, ये पेद्ल चलकर भी नहीं बते 
“और न बीते दौड़कर ही, थे तो एकदम नाचते-कूदते हंसते-हरखते 
चले गए! 

इसी तरह एक फाशुन और भी भाया भर चला गया। लेकिन 
उसके याद का फाशुन फिर नहीं कटा । 

लोछानन्व्‌-स्वामी के साथ भ्रमण से छोट थाने के बाद से दामिनो 
की छातो में एक प्रकार की पोड़ा शुरू हो गई थी। इसकी बात, 
उसने कभी किसीको नहीं बताई । जब पीड़ा बहुत बढ़ गई तो पूछने 
पर उसने इतना ही कहा ! यह मेरा गुप्त ऐश्वर्य है--मेरी पारसमाणि । 
इसो यौत॒क को लेकर ही तो में तुम्हारे पास भा सकी हू, नहीं तो 
क्या में भी कभो तुम्दारे योग्य हो सकती थी ! 

अलग-भलग डाक्टरों ने बीमारो फे अलूग-अछूग नाम यताए। 
किसोसे किसोका सुरुख़ा नहीं मिला। भाख़िर ड्ाक्टरी मुलाहिजे 
ओर दवाखाने फे विछ के पुटपाक में मेरे संचित स्वर्ण की भस्म करके 
जन छोगा ने लंकाकाण्ड की लीला समाप्त की, और, उत्तरकाण्ड में यह 
फरमाया फि हवा बदछनी होगी। उस सम्तय हवा फे सिवाय भेरे 
शन्य ख़ज़ाने में और कोई वस्तु बाक़ी भी नहीं थी ! 

दामिनी बोलो : जहां से में इस पीड़ा को सहेजकर छाई हूं, मुभ्के 
डसी समुद्र के तोर ले घलो |--हवा का घहां फोई अभाव नहीं है | 

जिस दित माध को पूणिमा सौर-फात्णुन में पड़ो, उस दिन 
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उमड़ते हुए खारे आंसुओं से भरपूर, ज्यार फी पेदना से समुद्र की 
छाती मानों फूल-फूछ उठती थी। दामिनी ने अंतिम बार मेरे पावों 
की धूलि ली और कहा; ज्ञी की साथ नहीं मिटी, अस्तीख दो कि 
अगले जन्म में तुम्दें फिर पा सफर ! 


